第十三章 进京（2/2）

“嗯？”

“冯掌柜出来那天，我跟你一起去掛灯。”

钱四咧嘴笑了。门牙上沾著晚饭的酱瓜末，绿莹莹的。他把白兔子灯举高了，把兔耳朵的影子投在舱壁上，一摇一摇的。

船走了三天。陆维楨在书房里坐了三天。十二本漕粮册子，从头到尾翻了两遍。数目、日期、人名、官印、损耗比例、歷年增减，全记在脑子里了。

第四天中午，船到济寧。唐景安换了一条更大的漕船，是济寧钞关安排的，四桅，船头插著漕运总督的认旗和一面“奉旨进京”的杏黄旗。水手换了，护卫加了，那个姓马的把总在甲板上安排了岗哨，昼夜轮值。

从济寧往北，河面渐渐窄了。两岸的景色也变了——麦田变成了盐碱地，柳树变成了白杨，村庄的房屋从白墙灰瓦变成了黄土夯墙。风越来越硬，从河面上刮过来，带著一股乾冷的土腥味。钱四蹲在甲板上，把棉袄裹紧了，缩著脖子看岸上。岸上有驴车走过，赶车的人穿著老羊皮袄，头上裹著白布手巾，嘴里吆喝著什么，被风一吹，听不清。

“哥，这地方怎么光禿禿的？”

陆维楨站在他旁边，看著岸上的黄土坡。坡上有一棵老榆树，光禿禿的枝椏伸向天，树干被风吹歪了，朝东南方向斜著，像一个佝僂的老人。

第六天傍晚，船到通州。

通州码头比扬州钞关码头还大。沿岸泊著的船，桅杆密密麻麻，从码头一直排到天边。漕船、民船、货船、官船，船船相接，船舷碰著船舷。码头上灯火通明，挑夫们扛著麻包在跳板上排著队，號子声震天响。更远处，通州城的城墙在暮色里显出轮廓——灰扑扑的，比平江府的城墙高出一截，城楼上插著旗，旗被风吹得猎猎响。

唐景安的人已经在码头上等著了。三辆骡车，一辆载人，两辆载行李。姓孙的幕僚指挥著僕人搬箱子，姓马的把总在骡车周围安排了护卫。陆维楨和钱四被安排在后面那辆载行李的车上，坐在箱子和书篋中间。钱四把包袱搂在怀里，缩在一只大木箱后面，被骡车顛得东倒西歪。陆维楨坐在车尾，看著通州城的灯火越来越近，又越来越远——他们没有进城，直接从通州上了进京的官道。

官道是黄土夯的，被车轮碾得光亮。路两边是光禿禿的杨树，枝椏上掛著土，风一吹，黄土面子扬起来，眯人眼。钱四用袖子捂著口鼻，眼睛眯成一条缝。

走了约莫两个时辰，前方的地平线上，出现了一道黑沉沉的长影。

城墙。

京城到了。

陆维楨从车尾站起来。骡车顛了一下，他扶住车帮，站稳了。暮色里，那道城墙越来越近，越来越高——灰砖砌的，城砖上覆著一层薄薄的黄土，城楼高耸，飞檐翘角，檐下掛著一排灯笼。灯笼被风吹得摇晃，光晕一圈一圈的，把城门洞照得通亮。城门洞上方嵌著一块石匾，刻著三个大字。字被灯笼光照著，隔著老远还看不清。

骡车越走越.近，那三个字渐渐清晰了——

永定门。

钱四从箱子后面探出头来，嘴巴张著，脸上的黄土面子被汗衝出一道道沟，露出底下青紫色的淤痕。他盯著城门洞看了半天，转过头，嗓子被土呛得沙哑。

“哥，这就是京城？”

陆维楨没有回答。他坐在车尾，看著永定门的城门洞越来越近。城墙在暮色里变成一道巨大的阴影，把骡车罩住。城门洞像一张巨大的嘴，把他们吞了进去。

穿过城门洞的时候，头顶的城砖上渗出水渍，一滴一滴落下来，砸在车板上。水滴冰凉，带著一股陈年的石灰味。钱四缩了缩脖子，把包袱搂得更紧了。

出了城门洞，眼前豁然开朗。

京城的大街，比平江府的估衣街宽出三倍不止。青石板铺路，路两边是店铺，店铺门口全掛著灯笼，把整条街照得恍如白昼。饭馆、茶馆、布庄、药铺、当铺、钱庄，一家挨著一家，招牌漆得鋥亮。街上还有行人，穿著棉袍的商人、裹著皮袄的兵丁、挑著担子的货郎、坐著轿子的官员。轿子过去的时候，轿夫吆喝著“让让”，行人就往两边闪开一条路。

骡车没有走大街，拐进了一条稍窄的巷子。巷子两边的墙极高，青砖砌的，墙头上露出里面的树梢。巷子里安静得多，只有车轮碾过石板路的声音和骡子的蹄声。走了约莫一炷香的工夫，骡车在一座宅子门口停了下来。

宅子不大，门面也窄，门楣上掛著块匾额，写著“漕运公馆”四个字。门口蹲著两只石狮子，比漕运总督衙门门口那两只小了一圈，但雕工一样精细。门房是个老头，驼背，穿著一件半旧的棉袍，看见骡车停下来，小跑著过来开车门。

姓孙的幕僚从前面那辆车上下来，跟门房交代了几句。门房连连点头，把大门完全推开。僕人们开始搬箱子，姓马的把总在门口站了一会儿，朝巷子两头看了看，然后挥了挥手，让护卫们散了。

陆维楨从骡车上下来。腿坐麻了，踩在地上的时候膝盖一软，他扶住车帮，站稳了。钱四从箱子和书篋中间爬出来，跳下车，把包袱挎在肩上，仰头看著门楣上的匾额。

“哥，这宅子不大啊。”

“公馆。临时住的。”

门房把他们领进宅子，穿过前院，到了后院的一排屋子前面。推开其中一间的门，里面是一明一暗两间房。明间摆著一张八仙桌、几把椅子，墙上掛著一幅山水。暗间是臥房，两张床，床上的被褥叠得整整齐齐。窗台上搁著一盏油灯，门房把灯点上，又从门外拎进来一壶热水，搁在八仙桌上。

“两位爷，伙房在后院东头，要热水自己去取。茅房在西头。唐大人交代了，两位爷就住这儿，没事別出院门。”门房说完了，退出去，把门带上。

钱四把包袱往床上一扔，整个人瘫在被褥上。被褥是棉花的，厚实，他陷进去，发出一声舒服的呻吟。

陆维楨站在窗边，把窗户推开一条缝。窗外是公馆的后院，种著一棵枣树，光禿禿的枝椏上掛著一轮残月。院墙极高，看不见外面的街。远处隱隱约约传来更夫的梆子声，一下，两下，三下。二更天了。

他把手伸进衣领，摸到那枚青玉佩。温的。铜牌在另一侧，凉的。竹纸名帖、周慕白的竹牌、老门房的蜡烛头，全在。

五样东西了。

他把窗户关上，閂好。走到床边，把包袱从钱四脑袋底下抽出来，放在自己枕头边上。然后和衣躺下去。

床很软。被褥有太阳晒过的气味。窗外的梆子声又响了，远远的，像从另一个世界传来的。钱四的鼾声已经响起来了——不是粗粗的呼嚕，是细细的哨音，像风吹过门缝。

陆维楨闭上眼睛。

正月底，户部衙门。

他在心里把那四个字过了两遍，然后翻了个身，面朝墙壁。

梆子声远了。