第三十七章 第一笔稿费（2/2）

那天晚上，他失眠了。不是睡不著，是不想睡。他把那张报纸铺在床上，看了又看。看標题，看正文，看自己的名字。那些字他已经能背下来了，但他还是要看。每一个字都看了很多遍，看到眼睛发酸，看到字跡模糊。

小燕睡著了。她今天很开心，比过年还开心。她做了好几个菜，炒了鸡蛋，燉了鸡，还煮了一锅米饭。她说，要庆祝。他们坐在棚屋前，就著煤油灯的光，吃了一顿丰盛的晚饭。没有酒，但两个人都醉了。

他坐在床边，从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“1999年春，海南。今天收到报社的信，我写的散文登出来了，稿费十五元。十五元不多，但这是我用字换来的。不是用汗水，不是用力气，是用我脑子里的东西、心里的东西。小燕很高兴，她做了很多菜，说要庆祝。她比我还高兴。她说，你做到了。我说，还没做到，只是开始。她说，开始了就好，开始了就会越走越远。她说得对。开始了就好。我要继续写，写更多，写更好。写橡胶林，写割胶人，写小燕，写石桥村。把那些故事都写出来，写成书，让所有人都看到。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他把那张报纸叠好，夹在本子里。然后他吹灭煤油灯，躺下来，搂著小燕。

窗外，虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的。风从山坳里吹过来，穿过橡胶林，穿过棚屋的竹门，吹在他脸上，凉凉的，带著树脂的香味。他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。

在梦里，他坐在一间明亮的屋子里，面前是一张宽大的书桌，桌上摆著一摞书。那些书是他写的，每一本封面上都印著他的名字。他翻开其中一本，里面写满了字，端端正正的，一个错字都没有。他读了几行，笑了。窗外有阳光照进来，照在他脸上，照在书上，暖洋洋的。小燕走进来，端著一杯茶，放在桌上。她笑著说：“写完了？吃饭了。”他说：“写完了。”站起来，拉著她的手，走出屋子。屋外是一个院子，院子里有一棵大樟树，跟石桥村那棵一样大，一样老，一样枝叶繁茂。母亲在院子里餵鸡，父亲在编竹筐，李觉坐在石阶上，抽著烟，笑著。一切都很安静，很温暖，很踏实。

他醒过来的时候，天已经亮了。小燕已经起来了，在灶台前做饭。锅里煮著稀饭，咕嘟咕嘟地响，白汽升起来，在晨光里飘散。他坐在床上，看著她的背影，忽然想起了什么，从枕头底下摸出那个本子，翻开，找到那篇散文的底稿。他读了一遍，又读了一遍。他想，这篇散文写的是橡胶林，是割胶人，是凌晨三点的黑暗和清晨的第一缕阳光。但他没有写石桥村，没有写父亲母亲，没有写李觉。那些故事还在他心里，等著被写出来。

他拿起笔，在底稿的空白处写道：

“下一篇，写石桥村。”