第一百零五章 江声（1/2）

陈志远死后第七天，江波又去了老浮桥。

他一个人去的，没有带汤圆。汤圆这几天也老了，走不动了，趴在家里，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭。它陪他跑了那么多年，破了那么多案子，嗅了那么多血跡，追了那么多凶手。它累了。秀英说，汤圆老了，牙掉了好几颗，吃东西也费劲了，以前一顿能吃一大碗，现在只能喝点粥，吃几口软饭。江波摸了摸它的头，它舔了舔他的手，舌头没有以前那么湿了，乾乾的，糙糙的，像一张旧砂纸。它的眼睛还是那么亮，但眼角有了白翳，像蒙了一层雾。它看著他，像是在说，你去吧，我等你回来。

车开进老浮桥，那片废墟在阳光下，像一片被遗忘的战场。推土机还停在那里，锈跡更重了，履带陷在泥里，一动不动的，雨水积在履带的凹槽里，长出了青苔。荒草长高了不少，有的已经枯了，趴在地上，黄黄的，乾乾的，风一吹就断。有的还绿著，在风里摇晃，发出沙沙的响声，像无数只手在窃窃私语。那间小屋还在，门开著，灯还亮著。煤油灯的光在白天很淡，几乎看不见，但还在亮著。像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。它亮了那么多年，从先生住进去那天就亮著，一直没灭过。先生添了多少次油，擦了多少次灯罩，他自己也记不清了。

先生坐在门口，穿著那件深色的大衣，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件大衣穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。他面前摊著那本本子，蓝色的封面，已经磨损得很厉害了，边角捲曲，露出里面的灰纸板，封面上还有几道水渍，是下雨天从门缝里飘进来的雨水洇的。他已经写满了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作很慢，膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。但眼睛里有一种光，像在等什么，像在盼什么。

“来了？今天怎么一个人？汤圆呢？它怎么没跟著你？它可是你的尾巴，你走到哪儿它跟到哪儿。”

江波走过去，在他身边坐下。椅子还是那把，旧了，坐上去有点晃，一条腿有点歪，椅面上有一道裂缝。他伸手摸了摸那道裂缝，粗糙的，硌手。“汤圆老了，走不动了。在家陪我妈。它牙也掉了，吃东西费劲。我妈给它煮粥喝，它喝得很慢，一口一口的，像你吃饺子一样。它喝完了，就趴在我妈脚边，眯著眼。它不跑了。它跑不动了。”

先生点头。他的手在笔记本上轻轻拍了拍。“它也老了。它陪了你那么多年，破了那么多案子，也该歇歇了。狗比人活得短，它陪不了你一辈子。你要珍惜它。它不会说话，但它什么都懂。你高兴的时候，它陪你高兴。你难过的时候，它趴在你脚边，用头拱你的手。它不会说对不起，但它会用一辈子陪著你。”

江波看著那片废墟。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。废墟上的荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，像老人的头髮。那堵墙还立著，墙上那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著这片废墟，看著这条江，看著这座城。

“先生，陈志远死了七天了。头七过了。他的案子结了。那些夜跑的女人，也都可以安息了。那些家属，也都可以放下了。你呢？你放下了吗？你等到了吗？”

先生低下头，看著那本本子。他的手指在封面上慢慢划过，像在抚摸什么珍贵的东西。“放下了。我记了那么多年，写了那么多年。我该写的写了，该说的说了。我等到了你。我可以放下了。但我还想写。写到我写不动为止。写到我死为止。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。我活著一天，就写一天。我死了，你替我写。”

江波的眼泪流下来。“先生，你还要写多久？那些名字，你写了那么多遍。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰，林晓雪，赵晓云，王晓晨。你写了多少遍？你记了那么多年。你还要写多少遍？你还要写多少年？”

先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“写到我记不清为止。写到我忘了为止。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。我记了那么多年，还能再记几年。我死了，你替我记。你写不动了，让你的孩子替我写。一直写下去，不能停。停了，那些名字就没了。停了，那些债就还不完了。”

江波点头。“先生，我替你记。我替你写。那些名字，那些对不起，我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。就算我老了，记不住了，我也不会停。我会一直写，写到写不动为止。我会告诉我的孩子，让他们接著写。一直写下去，不能停。”

先生笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。“你和你父亲一样。犟。认准的事，不回头。你父亲查了那些案子，他死了。你接著查，查到了。他要是知道，会高兴的。他会在天上看著你，笑。他笑起来眼睛弯弯的，像月牙。和你一样。”

江波的眼泪流下来。“先生，我爸他……他查到了什么？他死之前，有没有跟你说过什么？他有没有留下什么话？他最后见你的时候，说了什么？”

先生看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。“他说，老师，那些人还在死。我不能停。他说，老师，我要是回不来，你帮我照顾秀英。帮我照顾孩子。他说，老师，对不起。我没有听你的话。我还是要查。他说完就走了。再也没有回来。我站在门口，看著他走。他的背影很瘦，很直。他没有回头。他不敢回头。他怕回头，就走不了了。”