第九十九章 潮音（2/2）

先生看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。“回家？回哪个家？那间小屋？还是你那儿？那间小屋还在吗？那盏灯还亮著吗？”

江波扶著他上车。“回我那儿。我妈在等你。那间小屋也在，那盏灯也亮著。你想回去的时候，我送你去。你想住多久住多久。”

先生坐在后座，抱著那本本子。汤圆趴在他脚边，头枕在他脚上，尾巴摇了摇。车发动，驶出看守所。后视镜里，那栋灰白色的楼房越来越远，越来越小。先生没有回头，只是一直看著窗外，看著那些飞逝的田野、村庄、河流。他看了很久，然后闭上眼睛。他的呼吸很轻，很均匀。他睡著了。

车开到江波家楼下，秀英已经在门口等著了。她穿著那件旧棉袄，头髮用一根皮筋扎著，露出花白的髮根。她的围裙上沾著麵粉，手上也沾著麵粉。她看见先生下车，迎上来，眼睛红了。

“周老师，回来了？饺子包好了，就等你呢。猪肉白菜馅的，一舟最爱吃的。你说你也爱吃。我包了很多，够你吃好几顿的。”

先生的眼泪流下来。“秀英，谢谢你。谢谢你记著一舟，谢谢你记著我。你等了他那么多年，等到了。我也等到了。你们都等到了。”

秀英扶著他上楼。“別说这些。走吧，上楼。饺子凉了就不好吃了。我煮了三锅，第一锅可能有点凉了，第二锅刚出锅，正好。你趁热吃。”

江波跟在后面，汤圆跟在最后。他们上楼，进了屋。屋里很暖，暖气片烧得热乎乎的。桌上摆著几盘饺子，热气腾腾的，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。旁边放著几碟醋和蒜泥，还有一碗饺子汤。秀英扶著先生在桌前坐下，给他倒了杯热水。

“吃吧。趁热吃。別客气，就当自己家。”

先生拿起筷子，夹起一个饺子，放进嘴里，嚼了很久。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼东西很费劲。他嚼得很慢，像在品尝什么，像在记住什么。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。

“好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”

秀英的眼泪流下来。“他开心就好。他开心就好。他这辈子，没怎么笑过。就跟我在一起的时候笑。跟先生在一起的时候也笑。他笑起来眼睛弯弯的，像月牙。你不知道，他刚认识我的时候，可严肃了。后来熟了，才慢慢笑。第一次笑的时候，我都看呆了。他说，你看什么？我说，看你笑。他就脸红了。”

江波坐在旁边，看著他们。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。先生回来了，董振华也回来了，孙建国也回来了。他们都可以放下了。那些名字，那些对不起，有人记著了。他记著了。他替他们记著了。

吃完饺子，先生坐在沙发上，抱著那本本子。他看著江波，眼睛很亮。

“小江，那些笔记本，你打算怎么办？你打算一直留著吗？你打算传给谁？”

江波在他对面坐下。“留著。留著给那些家属看。留著给那些死去的人看。留著给那些站在门口看著的人看。他们知道，有人记著他们。他们不会消失。等那些家属都看过了，都知道了，都放下了，我再想办法。也许捐给档案馆，也许出本书，也许就这么留著，传给下一代。”

先生点头。“好。你记著。你替我们记著。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。我老了，记不住了。你替我记著。你替我们所有人记著。”

江波站起来，走到窗边。窗外是江城的夜景，远处的长江大桥上车灯连成一条光河，从江的这边流向江的那边。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们回来了，他还在。他还要继续。还有那么多案子，那么多名字，那么多对不起。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。