第一百章 未竟（1/2）

先生回来的第三天，江波带他去了老浮桥。

天阴沉沉的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰布，蒙在整座城市上头。风从江面上吹过来，带著初冬的寒意，还有江水特有的腥味，像铁锈，像旧抹布。那间小屋还在，门开著，灯还亮著。推土机停在旁边，锈跡更重了，履带陷在泥里，像一只死去的巨兽，一动不动，连雨水都从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草长高了不少，有的已经枯了，趴在地上，黄黄的，乾乾的。有的还绿著，在风里摇晃，发出沙沙的响声，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。

先生站在门口，看了很久。他没有说话，只是看著。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。他的嘴唇微微动著，像在说什么，又像在念什么。他的手扶著门框，手指微微蜷曲，指节粗大，青筋暴起，指甲剪得很短。那盏灯的光照在他脸上，把他的皱纹照得更深，一道一道的，像乾涸的河床，像刀刻的痕跡。

“先生，进去看看？”

先生点头。他走得很慢，扶著门框，一步一步的。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。煤油灯还亮著，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子，像无数只手在比划著名什么，又像是在召唤谁。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角捲曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎著，绳结打得很紧，像是怕散了。

他走进去，坐在桌前。椅子还是那把，旧了，坐上去有点晃，一条腿有点歪，椅面上有一道裂缝。他翻开那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了，边角捲曲，露出里面的灰纸板。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看了很久，手指在纸页上慢慢划过，像在抚摸那些名字，像在抚摸那些死去的人。他的眼泪滴在纸页上，洇开一小片墨跡。然后他合上笔记本，站起来。

“走吧。该回去了。”

江波扶著他走出小屋。他站在门口，回头看了一眼那盏灯。灯罩上落了灰，光线有些朦朧，但还亮著，昏黄的，暖暖的，像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。

“让它亮著吧。还有人会回来。”

江波没有问是谁。他知道，先生说的是他自己。他还会回来。他还要写那些名字，还要写那些对不起。写到他写不动为止。写到死为止。他不知道先生还能写多久，不知道他还能记多久。但他知道，只要先生还在，那些名字就不会消失，那些对不起就不会停。

从老浮桥回来，江波把先生送到秀英那儿。秀英已经做好了饭，饺子，猪肉白菜馅的。桌上摆著几盘饺子，热气腾腾的，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐，像士兵，像那些白板上的名字。旁边放著几碟醋和蒜泥，还有一碗饺子汤，汤麵上漂著几滴油花。先生吃得很慢，一个一个的，像在数。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼东西很费劲。他嚼得很慢，像在品尝什么，像在记住什么。吃完了，他坐在沙发上，抱著那本本子，闭上眼睛。

江波站在门口，看著先生。他的头髮全白了，在灯光下像雪，像芦花，像冬天的霜。他的脸上皱纹很深，像乾涸的河床，像刀刻的痕跡，像那些他记了三十多年的名字。他的手放在本子上，手指微微蜷曲，像是在握著什么看不见的东西。他睡著了，呼吸很轻，很均匀。他的胸膛微微起伏，像一片风中的落叶，像一盏快要熄灭的灯。他的眉头微微皱著，像是在做梦。梦见什么了？梦见那些名字？梦见那些对不起？还是梦见那条江？江水在梦里流著，哗哗的，像一个人在说话。那些名字在水里漂著，一个一个的，像浮標，像墓碑。他伸手去抓，抓不住。他喊她们，她们听不见。

秀英走过来，站在江波身边。她的手上还沾著麵粉，围裙上也是麵粉，头髮上也有，白白的，像雪。她看著先生，看了很久。她的眼睛红了。“他老了。他也该歇歇了。他记了那么多年，写了那么多年。累了。该歇歇了。他这一辈子，就做了这一件事。记那些名字，写那些对不起。他做完了。他可以歇歇了。”

江波点头。“妈，我走了。晚上还有个案子。镜湖公园，又死了一个。刘桐打电话来了，说和之前的案子一样。手法一样，姿势一样。连尸体摆放的姿势都一样。双手交叠放在胸口。”