第九十八章 双生（1/2）

陈卫国的孪生弟弟被带进审讯室的时候，天已经黑了。走廊里的灯坏了，只剩尽头一盏，昏黄的光照在墙壁上，把他的影子拉得很长，像一个佝僂的幽灵。他走得很慢，手銬在身前，铁链哗啦哗啦响，每一步都很稳，不急不躁，像是走了很多遍这条路。他穿著那件深色的大衣，头髮全白了，背很驼。他低著头，看著自己的手，那双手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他没有抬头，没有看任何人，只是坐在那里，像一尊雕塑，像一截枯木。

审讯室的灯很亮，惨白的，照得他脸上的皱纹像刀刻的一样。他的皮肤很薄，几乎透明，能看见下面的青筋，像河流一样蜿蜒。他的嘴唇乾裂，起了一层白皮，下巴上有没刮乾净的胡茬，白白的，硬硬的，像冬天的枯草。他的手銬已经取下来了，手腕上留下两道红印，紫红色的，像两道疤，又像两条细蛇。他把手放在桌上，掌心朝下，手指分开。那双手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。它们没有杀过人，但它们指过路。它们指过那些女人的方向。

江波坐在他对面，面前摊著笔录本。刘桐坐在旁边，手指放在键盘上，等著。汤圆趴在门口，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭，偶尔动一动耳朵。审讯室里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声，像无数只苍蝇在耳边盘旋。那声音很烦，但没有人去关。他们已经习惯了。审讯室的墙上掛著一面钟，秒针一下一下地跳，滴答滴答，像心跳，像倒计时。

“陈卫国，你知道为什么把你带到这里来吗？”

老人抬起头，看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是终於等到什么的人才会有的。他的嘴唇哆嗦了一下，喉结上下滚动了几次，像是在咽什么东西。“知道。我杀了那些人。我用了哥哥的名字，用了他的电脑，用了他的小屋。我等了那么多年，等你们来抓我。你们来了。我等到了。我该说的都说了，我该还的债也还了。”

江波的手握紧了笔。笔桿被握得发白。“你杀了哪些人？什么时候杀的？怎么杀的？为什么要杀她们？一个一个说。不要漏。从第一个开始。”

老人低下头。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在桌上，滴在地上。“赵晓云。我杀了她。还有之前的那些，方敏，李红梅，许嫣然，林晓雪。都是我杀的。我哥哥替我背了锅。他替我认了罪。他替我去死了。他还活著，在看守所里。他替我活著。我该死。他替我死了。我杀第一个的时候，是方敏。我观察了她很久，知道她的路线，知道她的时间，知道她什么时候一个人。我约她去滨江公园，她来了。她认识我，以为我是夜跑团的朋友。她笑著跟我说话，跟我一起走。我从后面掐住了她的脖子。她挣扎了几下，就不动了。我把她摆好姿势，双手交叠放在胸口。我站在门口看著。然后我走了。”

江波的眼泪流下来。“你哥哥替你认罪？他替你承认了那些案子？他知道是你杀的？他为什么要这么做？他为什么要替你背锅？他为什么不揭发你？他是警察，他知道法律，他知道杀人要偿命。他为什么要替你死？”

老人抬起头，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水，像冰面下的暗流。“因为他欠我的。他欠我一条命。我妻子死了，他站在门口看著，没有救她。他欠我的。他替我认罪，还我一条命。他等到了。他替我死了。我该死了。我们从小一起长大，一起当警察，一起查那些案子。他比我聪明，比我勇敢，比我正直。但他欠我的。他欠我一条命。他还了。我可以死了。”

江波站起来，走到窗边。窗外是黑漆漆的夜，路灯亮著，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。远处的长江大桥上车流稀疏，偶尔有几盏车灯划过，像流星一样短暂。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。陈卫国的孪生弟弟。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他杀了那么多人。他该死。他哥哥替他认了罪，他哥哥替他死了。他们还清了。他们可以安息了？

他转过身。“你妻子是谁？她怎么死的？她叫什么名字？她和你什么关係？你为什么那么恨？你恨了那么多年，你杀了那么多人，你恨的是谁？是那些女人，还是你自己？还是那个杀了你妻子的人？你回答我。你看著我的眼睛回答我。”

老人的眼泪流得更凶了。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多，像决堤的河水。“她叫秀兰。她死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看著。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们没有来。我等不了了。我找了张建军，告诉他那些女人的信息，让他去杀她们。他去了。他杀了她们。我站在门口看著。我走不进去。我哥哥替我认了罪。他替我死了。我还活著。我该死了。我恨我自己。我恨我站在门口看著。我恨我救不了她。我恨我杀不了那个凶手。我恨我杀不了自己。我只能杀那些像她的女人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。”

江波走回桌前，坐下。他的腿有些软，声音也有些抖。“你认识先生吗？周远山。你认识他吗？他记了那些名字三十多年。他写了那么多对不起。你去找过他吗？你问过他什么？他跟你说了什么？他等的人来了吗？他等到了吗？”

老人点头。那个头点得很慢，很轻，像脖子上压著千斤重物。“认识。他是我以前的同事。他也是警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子也死了，也死在江边。他和我一样，站在门口看著，什么都做不了。我去找过他，问他，你还要记多久？他说记到我死。我笑了。我说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？他说没有。我说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。让我也闭上眼睛。他问我，你等的是谁？我说，我等的是一个能来抓我的人。我等的是一个能让我结束的人。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我。”

江波看著他。“你等的人是谁？你等了那么多年，等的是谁？是你妻子？还是杀你妻子的人？还是那些像你妻子的人？还是我？你等了那么多年，等的到底是谁？”

老人看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是黑暗中最后一点烛火。“我等的是你。我知道你会来。你父亲查了那些案子，他死了。你会接著查。你会查到我。你会来抓我。我等了你那么多年。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。我等到了。我该说的都说了。我该还的债也还了。我哥哥替我死了。我该死了。你抓我吧。你判我吧。你杀了我吧。我不上诉。我等了那么多年，就是为了这一天。”

江波站起来，走出审讯室。汤圆跟在后面。他站在走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。陈卫国的孪生弟弟也是其中之一。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他杀了那么多人。他该死。他的手指在发抖，菸头也跟著抖。他深吸了一口，呛得咳嗽了两声。