第九十七章 旧人（2/2）

会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。那声音在空旷的空间里迴荡，像无数只苍蝇在耳边盘旋，挥之不去。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳，像倒计时。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。它也知道，这次问的话很重要。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。他推门进去。

先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上，风一吹就会飘起来。但他坐得很直，背虽然驼，但脊梁骨还是硬的。他面前的桌上摊著那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了，边角捲曲，露出里面的灰纸板。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的，像印上去的。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。那笑容里，有等待，有期盼，有安心。

“来了？脸色这么难看。又出事了？又有人死了？”

江波在他对面坐下。椅子很硬，坐上去不舒服。“又死了一个。赵晓云，三十六岁，老师。夜跑的女人。死在镜湖公园，湖心亭。和之前的案子一样。手法一样，姿势一样。凶手用了『江水』这个名字，用了你的电脑，用了你住的那间小屋。先生，那个人是谁？你知道他是谁。他一定去找过你。他一定问过你什么。他一定跟你说过什么。你为什么不告诉我？你等什么？”

先生的手停了一下。他的手悬在空中，笔尖对著本子，没有落下去。他的手指微微抖了一下，那抖动从指尖传到笔桿，笔尖在纸上戳了一个小黑点。他抬起头，看著江波，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。

“他来找过我。他问我，你还要记多久？我说记到我死。他笑了。他说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？我说没有。他说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。让我也闭上眼睛。”

江波的眼泪流下来。“他是谁？他叫什么名字？他住在哪里？他为什么要杀那些人？他为什么要用你的名字？他为什么要用你的电脑？他为什么要用你的小屋？他和你什么关係？他是不是也认识我爸？”

先生低下头。他的眼泪滴在笔记本上，洇湿了一个名字。“他叫陈卫国。他是我以前的同事。他也是警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子死了，死在江边。被人推下江。他看见了。他站在门口看著。他没有救她。他什么都做不了。他欠她一条命。他等了那么多年，等你们来抓他。你们没有来。他等不了了。他找了张建军，告诉他那些女人的信息，让他去杀她们。他站在门口看著。他走不进去。他和你一样，和我一样，和董振华一样。我们都是站在门口看著的人。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。”

江波站起来。“陈卫国？他不是已经被抓了吗？他不是已经认罪了吗？他不是在看守所里吗？他怎么能出来杀人？他怎么能用你的电脑？他怎么能用你的小屋？他怎么能用『江水』这个名字？他不是已经判了吗？”

先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“陈卫国被抓了。张建军也被抓了。但还有一个人。那个人，也叫陈卫国。他是陈卫国的孪生弟弟。他也当过警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子也死了，也死在江边。他和他哥哥一样，站在门口看著，什么都做不了。他恨了那么多年，等了那么多年。他等不了了。他用了哥哥的名字，用了哥哥的电脑，用了哥哥的小屋。他杀了那些人。他站在门口看著。他走不进去。”

江波的眼泪流下来。“他在哪里？他还在老浮桥吗？他还在那间小屋里吗？他是不是一直在那里？他是不是一直在等？等我？”

先生点头。那个头点得很慢，很轻。“在。他一直在。他等了你那么多年。等你去找他。你去找他吧。他在那间小屋里。他哪里也不去。他不会跑，不会躲。他就在那里。他知道你会来。”

江波转身，走出会见室。汤圆跟在后面。他走出看守所，上车，发动引擎。车驶上长江路，往老浮桥方向去。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。现在又多了一个名字。陈卫国的孪生弟弟。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他该死。他杀了那么多人，他该死。

老浮桥在午后的阳光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在阳光下像一具巨大的骨架。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响。那间小屋的门开著，灯还亮著。昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。江波把车停在废墟前面，下车。汤圆跟在后面。他走到那间小屋前，站在门口。里面坐著一个人，不是董振华，不是孙建国，不是张建军，不是陈卫国。是另一个人。他穿著深色的大衣，头髮全白了，背很驼，像一棵枯了的老树。他听见脚步声，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，像风中的枯叶。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去。但他的眼睛很亮，像冬天的江水。

“你来了。我等了你很久。从你开始查那些案子那天起，我就在等。我知道你会来找我。你和你父亲一样。犟。”

江波走进去。“你是陈卫国的孪生弟弟。”

老人点头。那个头点得很慢，很轻。“是。我是。你和你父亲长得一模一样。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你杀了我吧。我该死了。”

江波站在他面前。“你为什么要杀那些人？你为什么要用你哥哥的名字？你为什么要用他的电脑？你为什么要用他的小屋？你为什么要站在门口看著？你为什么不自己动手？”

老人的眼泪流下来。“因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。我妻子死了，她们还活著。她们像她，但不是她。我恨她们。我杀了她们。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。”

江波给他戴上手銬。铁銬咔嗒一声，合上了。老人站起来，跟著他走出小屋。月光照在他身上，他的影子投在地上，很长，很瘦，像一棵枯了的老树。

他们走到车边，老人停下来，回头看了一眼那间小屋。那盏灯还亮著，昏黄的，暖暖的。

“我走了。那盏灯，让它亮著吧。还有人会回来。先生会回来的，董振华会回来的。他们还会写那些名字，还会说那些对不起。那盏灯不能灭。”

江波扶他上车。汤圆趴在后座，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的。车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。