第26章 灯市口（2/2）

陆沉站起来，伸出手：“刘老师好。《班主任》我读了不止一遍。”

刘心武握住他的手，力气不大，但很实。他打量陆沉的眼神跟其他人不一样，没有惊讶，只有审视。

“《吃》我看了。”刘心武鬆开手，把报纸搁在桌上，“不哭不喊，把事情摁在纸上。你这路子，跟我们不一样。”

“走得早不如走得准。”陆沉说。

刘心武“嗯”了一声，没接话，但嘴角动了一下。

他拿起那份《光明日报》，翻到文艺版，指了指其中一篇评论。

“看看这个。文学应当追求更深层次的真实，而非停留在对创痛的直接呈现——这是编辑部约的评论文章，上礼拜定的稿。你知道这意味著什么？”

陆沉扫了一眼那篇文章的署名和措辞。

他太清楚了——1978年下半年，文坛的风向要从“伤痕”转向“反思”，再转向“改革文学”。

《光明日报》带头吹风，编辑部跟进，评论先行，创作跟上。

“窗户打开了，不能只看见风。”陆沉说。

刘心武抬了下眉毛，盯著他看了两秒。

“你多大？”

“问过了。”沈若愚在后面闷声插了一句，“二十四。”

刘心武没再说什么，拍了拍陆沉的肩，拎起报纸出了门。走到门槛时回了一下头。

“有空到我那儿坐坐。东四七条，门口一棵歪脖子枣树，问人都知道。”

陈文渡看了看表，冲陆沉点头：“走吧，张主编等著呢。”

三楼。走廊尽头的独立办公室。门虚掩著。

陈文渡敲了两下，推开门。

张光年坐在藤椅上，面前的桌面很乾净，只摆著两样东西——《路口》的手稿和一支钢笔。

六十五岁的老人没有起身。他抬起头，目光越过老花镜的上沿，落在陆沉身上。

“坐。”

陆沉坐下来。陈文渡带上门，留在了外面。

张光年没有寒暄。他把手稿推过来，翻到第六页。

张光年看著他的动作，没有阻止。

“结尾。”张光年靠回藤椅，“路口从来不是用来选的，路口是用来走的——这句话，五十年后还会有人引用。”

他停顿了一下。

“但前面的铺垫差一口气。第十四页，主角站在路口，你用了整整半页写他看到的风景。太满了。留风声，刪其余。风声和脚步，就够撑起那句话。”

陆沉闭眼想了三秒，睁开。

“明白了。”

张光年从抽屉里取出一张表格，放在桌上。

“这是全国优秀短篇小说评奖的参评授权书。”他指了指表头的红字，

“文革后第一次全国评奖，由我们编辑部承办。你的《吃》发在《河北文艺》六月號，符合徵集范围。签了这个，就算正式参评。”

陆沉拿起表格，从头到尾扫了一遍。

全国优秀短篇小说奖。1978年。

他知道这个奖。第一届评了二十五篇。

刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》都在名单上。

这二十五个名字，在此后三十年的中国文学史教材里反覆出现。

陆沉拿起钢笔，在授权人签名栏写下自己的名字。

张光年把表格收好，看著陆沉。

“稿子改完寄回来，八月號排版。”他说了一句跟文学无关的话，“你是燕京人？”

“东城区。”

“回去看看吧。”张光年的语气淡了下来，“你母亲一定等得久了。”

陆沉愣了一瞬。

他从三楼出来，穿过院子，在传达室门口站了一会儿。

灯市口大街上，自行车铃声此起彼伏，六月的阳光晒得槐树叶子发亮。

帆布包里，签好的授权书和標满批註的手稿叠在一起。

他看了一眼手腕上借来的表。

下午两点。

从灯市口到东直门，公共汽车三站路。

该回家了。