第26章 灯市口（1/2）

燕京。

陆沉在天蒙蒙亮时进了永定门站。出站后换了两趟公共汽车，在东四下了车，沿著灯市口大街往西走。

路两边是灰扑扑的槐树，树荫底下停著成排的自行车。

早高峰的上班人流从他身边涌过去，蓝灰两色的中山装匯成一条单调的河。

陆沉穿著白衬衫，帆布包斜挎在肩，裤腿上还沾著易县的黄土。

他在灯市口大街路北一扇灰漆铁门前站住了。

这里是朝阳门南小街一带最不起眼的院落之一，门楣上掛著“朝內大街166號“的白底黑字，灰泥墙面渗著经年的潮跡。这个地址，中国所有写字的人都知道。

门旁的白底黑字牌匾，落了一层细灰。

《人民文学》。1949年创刊，教员亲题刊名，茅盾任首任主编。

十年期间，刊物停刊，整整一代读者和作者在记忆里把它供著，像一盏灭了火的灯。

1976年復刊，第一期印了几十万册，在书摊上被人抢光，还有人托关係走后门要。

眼下它是中国发行量最大的纯文学期刊，也是每一个有志於文学的人最想叩开的那扇门。

门旁的黄铜牌匾没有他想像中气派，字跡清晰，但落了一层细灰。

陆沉推门进去。

传达室窗口探出一个花白头髮的老头，上下打量了他一眼。

“找谁？”

“陆沉。收到编辑部电报，来面议。”

老头翻了翻桌上的登记簿，找到了名字。

“等著。”

五分钟后，一个穿深蓝中山装的中年人从院子里快步走出来。

三十五六岁，个头不高，眼睛很亮，头髮用水抿得服帖。

陈文渡。

他看见陆沉的第一反应是愣了一下。

“你就是陆沉？”

“我是。”

陈文渡盯著他看了两秒。

“我以为起码得四十岁。”

陆沉没搭话。这种反应他预料到了。

《吃》那种老辣的笔力，搁谁看都不像是个二十出头的年轻人写的。

陈文渡引他进院子，上了二楼。

走廊尽头的大办公室门开著，里面传来打字机的声音和茶缸碰桌面的闷响。

陈文渡推开门：“人到了。”

办公室里四五个人同时抬头。

沈若愚坐在靠窗的位置，叼著烟，正拿红笔在校样上画圈。他扭头看了陆沉一眼，烟差点从嘴角掉下来。

魏桂芬端著搪瓷缸站在文件柜旁边。她看见陆沉时，缸子在嘴边停了一拍。

“这是……写《吃》和《路口》的陆沉同志？”魏桂芬放下缸子。

“是。”陈文渡拉了把椅子，示意陆沉坐。

沈若愚把烟掐了，站起来，绕过桌子走到陆沉跟前。他上下看了一圈，视线在帆布包的磨损处和裤腿的黄土上停留了一瞬。

“多大了？”

“二十四。”

沈若愚没说话，回到自己桌前坐下。他翻开抽屉，摸出一包大前门，抽出一根递过来。

陆沉摆手。

沈若愚把烟叼在自己嘴里，点上，深吸一口。

“二十四。”他冲陈文渡嘟囔了一句，“二十四岁写出那种东西，不讲理。”

门口传来脚步声。一个戴眼镜的瘦高个走进来，手里夹著一份报纸。

三十七八岁，额头宽，下巴尖，说话带京腔。

“文渡，今天的《光明日报》你看了没有？文艺版又发了一篇——”

他看见陆沉，停住了。

陈文渡站起来介绍：“心武，这就是陆沉。陆沉，这是刘心武同志，《班主任》的作者。”

刘心武。

《班主任》——1977年发表在这间编辑部，伤痕文学的开山之作。整个文学史绕不过去的名字。