第86章 家中来信（4.3k大章）（2/2）
“陈！你的信！”
杰姆尼的声音从门外传进来，带著那种一大早就精力过剩的亢奋。陈哲放下牛奶杯，走到门口，拉开门。杰姆尼站在门口，手里攥著两封信，举到他面前，眼睛亮得像只发现了新玩具的狗。
“两封！一封是支票，一封是手写的！”他把信塞进陈哲手里，然后靠在门框上，双手抱胸，歪著头看著他，“拆啊，愣著干嘛？”
陈哲没理他，走回桌边坐下。
第一封，是家里的。
牛皮纸信封，上面贴著一枚中国邮票，红色的，印著一只展翅的仙鹤。寄件人地址写著那个他从小长大的城市名字，熟悉的街道，熟悉的邮政编码。他的手指在信封边缘停了一下，然后撕开。
里面是一张匯款单。金额不大，折合美元大概一千出头。没有信，没有便条，没有哪怕一行字。只有那张冰冷的、格式化的匯款单，上面印著他的名字，和一行小字——“匯款人留言：注意身体。”
陈哲盯著那行字看了几秒。
注意身体。四个字，没有问句，没有感嘆號，没有任何多余的情绪。像是一道公式，一个流程，一种被重复了无数遍的习惯性关怀。他不知道该说什么，甚至不知道该想什么。他只是坐在那里，手里攥著那张匯款单，拇指在纸张的边缘来回摩挲。
杰姆尼站在门口，看著他。他的笑容收了，眼睛里的光也暗了一点。他张了张嘴，想说什么，但最后还是咽了回去。他只是站在那里，靠在门框上，两只手插在口袋里，看著陈哲的侧脸。
陈哲把匯款单折好，塞进信封里，放在桌角。
第二封，是手写的。
白色的普通信封，没有邮票，没有邮戳，甚至没有寄件人的名字。只有收件人的地址和姓名，用黑色水笔写的，字跡有点潦草，像是写的时候手在抖，或者写得很急。陈哲把信封翻过来，封口处贴著一截透明胶带，胶带的边缘已经翘起来了，沾了一点灰。
他撕开封口，抽出里面的信纸。
只有一行字。
纸是那种最普通的横线笔记本纸，边角有点卷，上面有几道摺痕，像是被折过又展开、展开又折过好几次。字跡和信封上的一样潦草，但比信封上更用力，笔尖几乎要把纸戳破。
“陈哲，千万不要再继续在这个地方呆下去了。”
没有抬头，没有署名，没有日期。
就这么一句话。
陈哲盯著那行字看了很久。杰姆尼从门口走过来，站在他身后，探过头看了一眼，眉头皱起来。
“这写的什么？谁写的？”
陈哲没回答。他把信纸折好，塞回信封里，放进抽屉，压在那些旧衣服下面。然后他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，照在脸上，有点刺眼。
“陈？”杰姆尼的声音从身后传来，“你没事吧？”
“没事。”
他把手伸进口袋，摸到那两把银色的钥匙。钥匙很凉，贴在掌心的皮肤上，像两块小小的冰。他想起昨晚在四楼和五楼找到的那些小盒子，想起那个波音公司的標籤，想起那道在桌面上新留下的划痕，想起那个持续的、微弱的、像是什么东西在震动的嗡嗡声。
他想起那封信。
谢尔盖的字跡。他认得。在教室里坐了大半年，他见过谢尔盖写的笔记，虽然不多，但那种用力过猛的、笔尖几乎要戳破纸的写法，他记得。
他站在窗边，看著窗外。街对面的杂货铺开著门，老板站在门口，手里端著一杯咖啡，正在看手机。一个穿橙色背心的清洁工推著垃圾桶从街角转过来，轮子碾过积雪，发出沙沙的声响。一群鸽子从楼顶飞起来，在天空里转了两圈，又落回去。
杰姆尼还站在他身后，没有说话。他只是站在那里，看著陈哲的背影，像一棵被风吹弯了腰、但始终没有倒下的树。
陈哲转过身，走回桌边，把那杯还没喝的牛奶端起来，一口喝完。他把杯子放在桌上，拿起那封家里的信，塞进背包里。
“你去哪儿？”杰姆尼问。
“上班。”
陈哲走到门口，拉开门，回头看了他一眼。
“支票帮我存一下。”
他平静地走了出去，门在身后关上。
陈哲並没有去上班。他从斯科特街出来，没有往地铁站的方向走，而是拐进了另一条街。脚步不快不慢，鞋底踩在融雪后的湿漉漉的水泥地上，发出轻微的沙沙声。布鲁克林的早晨安静得不像话，街边的店铺大多还没开门，捲帘门上还掛著昨天圣诞节的装饰，一个褪色的铃鐺在风里轻轻晃，发出细碎的、几乎听不见的声响。
他穿过三条街，拐进一条窄巷。巷子很暗，两边是废弃仓库的红砖墙，墙上的涂鸦褪了色，顏料剥落，露出底下灰白色的水泥。地上散落著碎玻璃和空酒瓶，踩上去咯吱咯吱响。巷子尽头是一扇铁门，灰色的，没有门牌，没有门铃，只有一个很小的猫眼，嵌在门板的正中央。
福斯特街47號。
陈哲在门前站定。他从口袋里掏出那把格洛克，检查了一下弹匣，然后插回腰后，用大衣下摆盖住。他的手很稳，呼吸很平，心跳不快不慢，像是去做一件再平常不过的事。
他推开门。
铁门很重，推开的时候发出沉闷的吱呀声，在空荡荡的巷子里来回撞。门后是一条窄窄的走廊，只能容一个人走。墙壁是灰色的水泥，没有粉刷，隔几米就有一盏应急灯，发出昏黄的光，把走廊照得像一条隧道。空气里有一股铁锈和潮湿混合的气味，混著霉味、机油味，还有一种说不清的、酸腐的、像是很久没有通风的臭味。
陈哲走进去。身后的门自动关上，发出沉闷的一声响，走廊里的光暗了一瞬，然后应急灯重新亮起来，把墙壁照出一种病態的惨白色。
自从看到那封信之后，陈哲就有了来这里一见的想法。
e