第286章 台北·閒职与监视（2/2）
孩子睁著黑亮的眼睛看著他，小嘴一张一张的，发出含糊的声音。“啊——啊——”
白清莲笑了。“今天下午他忽然喊了一声『爸』，虽然不是很清楚，但就是那个音。你听，再叫一声。平北，叫爸爸。”
孩子看著李树琼，又喊了一声。“啊——爸——”
这次更接近了。“爸”字清清楚楚的。李树琼愣了一下，然后伸出手，把孩子接过来。孩子很轻，很暖，靠在他怀里，小手抓著他的衣领。他看著孩子的脸。孩子的眉眼像他，嘴巴像清莲。这是他的儿子。他应该高兴。他確实高兴。可他心里还有另一个人。他抱著孩子，想著白清萍。她在北平，一个人，不知道怎么样了。她有没有收到他的信？她有没有回信？她有没有想他？
“树琼？”白清莲的声音在耳边响起。“怎么了？”
李树琼回过神，笑了笑。“没什么。平北会叫爸爸了，高兴。”
白清莲看著他，目光里有东西在动。她想问什么，但没有问。她只是伸出手，摸了摸孩子的脸。“平北，再叫一声。爸爸。”
孩子没有叫，把脸埋进李树琼的怀里，蹭了蹭。
--
晚上，孩子睡了。
白清莲在屋里缝衣服，顾小佳在隔壁备课。李母周氏和刘妈在厨房里收拾碗筷，赵叔在院子里餵鸡。保密局的特务在偏房里，灯亮著，纸门上映著他的影子。
李树琼一个人坐在廊下，看著院子里的月光。榕树的叶子在风里沙沙响，月光从叶缝间漏下来，碎碎的，像银子。他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在月光里飘散，一缕一缕的。
他想起今天在办公室的情景。空荡荡的办公室，空荡荡的桌面，空荡荡的电话。他坐在那里，像一个被遗忘的人。没有人找他，没有事做，没有目標。他不知道自己每天去那里干什么。他只知道，他必须去。不去，就是不给陈诚面子。不给陈诚面子，就是不给建丰同志面子。不给建丰同志面子，就是找死。
他想起白清莲。她每天在家带孩子，和顾小佳一起准备託管班的事。谭夫人帮她们借了一间教室，在市区，离草山不远。她们计划收十几个孩子，教国文、算术、英文。白清莲是老师，顾小佳也是老师。她们做这些，不是为了赚钱，是为了让自己有事做。是为了不整天想著回上海，不整天想著北平，不整天想著那些回不去的地方。
--
白清莲从屋里出来，在他旁边坐下。
“树琼。”
“嗯。”
“今天谭夫人打电话来了。她说教室找好了，下个星期就可以开课。”
李树琼看著她。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。“你决定了？”
白清莲点点头。“我和小顾商量好了。先收十个孩子，试试看。如果效果好，再扩大。”她顿了顿。“谭夫人说，她认识很多太太，可以帮我们介绍学生。她还说，如果我们需要，她可以帮我们请几个有经验的老师。”
李树琼说：“好。你看著办。”
白清莲笑了。那笑容很轻，很真。“树琼，你说，我们会不会在台北待很久？”
李树琼愣了一下。他看著她的脸，看著她眼底那一丝不確定的光。他知道她在想什么。她在想，如果回不去了，怎么办。她在想，如果一辈子都待在台北，怎么办。她在想，孩子在这里长大，在这里上学，在这里成家，怎么办。
“不知道。”他说。“也许会很久。”
白清莲低下头，看著自己的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷著。过了很久，她轻声说：“那就待著吧。反正你在哪儿，我就在哪儿。”
李树琼伸出手，握住她的手。她的手很暖。
“好。”
--
夜深了。白清莲回屋睡了。李树琼还坐在廊下，抽著烟。
他想起今天给白清萍发的电报。“请代我向赵站长问好。”她收到以后，会看懂吗？她一定会。她从来都看得懂。她会回电报吗？也许不会。她不能。赵仲春盯著她，毛人凤盯著她，所有人都盯著她。她不能做任何多余的事。她只能沉默。沉默地活著，沉默地等著，沉默地想著他。
他把烟按灭，站起来，走回屋里。白清莲已经睡著了，面朝孩子，手搭在孩子的被子上。月光从纸门透进来，照在她身上，她的轮廓很柔和。他在她旁边躺下来，伸出手，揽住她的肩。她动了动，靠过来，把脸埋进他的胸口。她的呼吸很轻，很平稳。
他闭上眼睛。耳边仿佛响起白清萍的声音。“我会等你的。不管多久。”他相信她。她从来不对他撒谎。可他不知道，自己能不能等到那一天。台北到北平，隔著海，隔著山，隔著保密局，隔著建丰同志。太远了。
他睁开眼睛，看著天花板。那道裂缝还在，像一条乾涸的河。他不知道这条河通向哪里。也许通向北平，也许通向哪里都不通。
天亮之前，他没有睡著。他听著白清莲的呼吸，听著窗外的虫鸣，听著远处偶尔传来的狗叫。天亮的时候，他听见院子里有人走动的声音。保密局的特务，在巡逻。
他坐起来，拉开纸门。阳光照进来，刺得他睁不开眼。新的一天，又要开始了。他还要去办公室，坐在那张空荡荡的桌子后面，等著下班。他还要在这里活下去。为了清莲，为了孩子，为了母亲。也为了她。为了有一天，能回去找她。
他站起来，穿上衣服，走出房间。白清莲醒了，在屋里给孩子餵奶。他听见她轻声哼著摇篮曲，声音柔柔的，像春天的风。
他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那个他回不去的地方。想著那封电报。想著她会不会回。他深吸一口气。
会的。她会懂的。这就够了。