第284章 北平·「怀孕」的恐惧（1/2）

时间：1948年10月3日

地点：白清萍住处、保密站北平站、训练班

---

早晨，白清萍在黑暗中睁开眼睛。

天还没亮。窗外的巷子很安静，只有风从墙头吹过去，把枯藤吹得沙沙响。她躺了一会儿，没有动。手放在小腹上，隔著被子，轻轻地，像是怕压到什么。

月事已经推迟了十一天了。

她一向准时，前后不超过两天。从十六岁初潮到现在，十几年了，从来没有推迟过这么久。她闭著眼睛，在心里算日子。最后一次和李树琼在一起，是9月18日。安全屋。最后一夜。她没有用安全套。她知道可能会出事，但她还是做了。她以为是最后一次。她以为他走了就不会回来了。她以为她再也见不到他了。她想留下点什么。

现在，也许真的留下了。

她睁开眼睛，看著天花板。那道裂缝还在，从东边延伸到西边，像一条乾涸的河。月光已经退了，屋里灰濛濛的。她把手从小腹上移开，放在胸口。心跳很快。她深吸一口气，告诉自己：也许只是累了。也许只是最近压力太大。也许只是换了环境。女人这种事，推迟几天很正常。她不需要自己嚇自己。

可她骗不了自己。她的身体在变化。胸胀，腰酸，容易累。她每天早上起来都想吐，但没有吐出来。她知道这些意味著什么。她不是十几岁的小姑娘，她快三十了。她见过太多这样的例子。在延安的时候，有一个女同志怀孕了，也是推迟了十几天，也是想吐吐不出来。后来她生了一个儿子。

白清萍坐起来，把被子叠好。动作很慢，很轻。她不想弄出声音。不想让隔壁的人听见。不想让任何人知道她醒了。她坐在床边，光著脚踩在地板上。地板是凉的，凉意从脚底升上来，一直升到心里。她低下头，看著自己的肚子。肚子还是平的，什么都没有。但她知道，里面可能已经有东西了。一个小小的，看不见的，正在生长的东西。

她站起来，走到桌边，倒了一杯凉水，喝了一口。水是凉的，涩的。

--

她不敢去医院。不敢买药。不敢让任何人知道。保密站有自己的医生，但那个医生是赵仲春的人。她去看病，赵仲春会知道。她去外面买药，药店的伙计会记下来，赵仲春也会知道。她去私立诊所，大夫会问她的名字、地址、单位，赵仲春还是会知道。她无处可藏。在这个城市里，保密局的眼睛无处不在。她的一举一动，都被人看在眼里，记在纸上，送到赵仲春的办公桌上。

如果赵仲春知道她怀孕了，他会怎么想？他会问：孩子的父亲是谁？她不能说。说了，就是害了李树琼。她不说，赵仲春也会查。查到最后，还是李树琼。到那时候，什么都完了。保密局不会放过她，李斌也无法保护她。李斌自身难保，他在辽西，面对的是共军的主力。他能不能回来，谁也不知道。他手里的兵，还能保多久，谁也不知道。

白清萍站在窗前，看著窗外灰濛濛的天。她想起李斌说过的话。“清萍，如果有一天北平守不住了，你別等树琼了。自己想办法走。”她当时没有回答。她不知道该怎么走。现在，她更不知道了。如果肚子里真的有了孩子，她怎么走？一个人都走不了，何况带著一个肚子？

她深吸一口气，转过身，开始收拾。

--

她从衣柜最底层翻出一个手提箱。棕色的，皮面，不大，能塞进火车座位底下。箱子是她在北平买的，一直没用过。她打开箱子，把里面的防潮纸拿出来。然后开始往里装东西。

现金。她把攒下的美元和金条用布包好，塞进箱子的夹层里。美元不多，只有几百块。金条也不多，只有几根。但这是她全部的家当了。她在保密站的薪水不低，但这些年花销也大。她不是白清莲，有李家的家底撑著。她只有自己。假证件。她把沈婉清的档案拿出来。照片已经换好了，是她自己的。名字是別人的，照片是她的。她用手摸了摸照片的边缘，確认贴得牢。然后把档案折好，塞进箱子的內袋里。

几件换洗衣服。两件內衣，一件毛衣，一条裤子，一双平底布鞋。她把衣服叠得整整齐齐，码在箱子的一边。这些东西，是她逃跑的时候要用的。她不知道自己什么时候会用上，也许明天，也许永远用不上。但她必须准备。她不能等事情发生了再想办法。到那时候，就来不及了。

她把箱子锁好，塞回衣柜最底层。然后把柜门关上，用衣服挡住。她站在衣柜前面，看著那扇关上的门。她想，如果有一天，她真的走了，这些东西能带她走多远？她不知道。她只知道，她必须走。不能留在这里。留在这里，就是等死。

--

白天，她去训练班上课。

训练班还在照常运转。学员还是那么多，课还是那么多。赵仲春把陈教授枪毙了之后，城里安静了几天。没有人敢再公开主张和平。没有人敢再大声说话。连走路都低著头，怕被人盯上。训练班的学员也一样。他们坐在教室里，低著头，记笔记，不敢交头接耳，不敢问问题。空气里瀰漫著一种说不清的、沉闷的、让人喘不上气的东西。