第283章 台北·隱晦的信件（2/2）

白清莲走过来，在他旁边坐下。

“树琼。”

“嗯。”

“你今天写信给谁？”

李树琼愣了一下。她从来不问。今天问了。他把书放下，看著她。月光从纸门透进来，照在她脸上，她的表情很平静，但她的眼睛里有东西在动。

“北平保密站的白副站长。”他说。“问她一些工作上的事。”

白清莲点了点头。“就是清萍姐？”

李树琼说：“嗯。”

白清莲没有再说话。她低下头，看著自己的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷著。过了很久，她轻声说：“她还好吗？”

李树琼的喉咙发紧。“不知道。信还没到。”

白清莲点了点头。她站起来，走到被褥旁边，躺下来，面朝孩子。她伸出手，搭在孩子的被子上，轻轻拍著。一下一下的。

李树琼坐在矮桌旁边，看著她的背影。他想说什么。想说“我只是问她工作上的事”，想说“你別多想”，想说“我心里只有你”。但他说不出口。那些话是假的。他骗不了她，也骗不了自己。

他站起来，走过去，在她旁边躺下来。他伸出手，从后面抱住她。她的身体僵了一下，然后慢慢软下来。

“清莲。”他低声说。

“嗯。”

“对不起。”

她没有说话。她握住他的手，放在自己胸口。她的手很暖，心跳很快。

--

夜深了。白清莲睡著了。孩子也睡著了。屋里很安静，只有窗外的虫鸣，细细的，密密的，像是下著一场看不见的雨。

李树琼没有睡。他睁著眼睛，看著天花板。月光在天花板上移动，从东边移到西边。那道裂缝还在，像一条乾涸的河。他想著那封信。信现在在哪儿？在邮局的袋子里？在火车上？在船上？还是在审查官的桌上？他不知道。他只知道，它会到的。它会到北平，到保密站，到她的手里。她会打开它，会看见那些字，会看懂那些字后面藏著的话。

他闭上眼睛。

然后他看见了什剎海。

湖水是灰绿色的，漂著几片落叶。岸边的柳枝垂到水面上，一动不动的。远处的鼓楼和钟楼被一层薄雾罩著，只剩下淡淡的轮廓。画舫泊在湖心，船头坐著一个人。她穿著那件藏青色的旗袍，头髮扎著低低的髻。她看著他，嘴角弯著，带著一丝笑意。她在等他。他拼命划船。桨在水里搅动，水花溅起来，打在他脸上。画舫在湖心，他在岸边，中间隔著一片水。他划了很久，船没有动。画舫越来越远，她的脸越来越模糊。他想喊她的名字，喊不出来。他想站起来，站不起来。他只能看著她，看著她在雾里一点一点消失。

他猛地睁开眼睛。

月光还在。天花板还在。那道裂缝还在。白清莲还在他怀里，呼吸很轻，很平稳。他大口喘著气，心跳很快。他的手在发抖。他慢慢坐起来，靠在墙上。额头上全是汗。

是梦。只是梦。

他闭上眼睛，深呼吸。一次，两次，三次。心跳慢慢平復下来。他转过头，看著白清莲。她没有醒。她睡得很沉，嘴角微微弯著，像是在做一个好梦。他伸出手，轻轻抚了抚她的头髮。她没有醒。

--

他下床，走到院子里。

榕树的叶子在夜风里沙沙响，月光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地的碎银。他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在月光里飘散，一缕一缕的。

他想起那个梦。什剎海，画舫，白清萍。她坐在船头，看著他，嘴角弯著。他拼命划船，靠不了岸。他想起在北平的时候，她每天晚上翻窗进来，左脚落地时微微踉蹌。她说：“树琼，我不想走了。”他说：“那就留在这里。”他留不住。她也没有留住。他们都留不住。

他把烟按灭，又点了一支。月光照在他脸上，他的眼睛很亮。他想著那封信。信到了北平，她会看到的。她会知道他还活著，还在想著她。这就够了。他不能奢求更多。他有一个家，有清莲，有孩子，有母亲。他不能丟下她们。她也不会让他丟下她们。

他深吸一口气，把烟抽完，转身进屋。

白清莲翻了个身，面朝他。月光照在她脸上，她的表情很安详。他躺下来，在她旁边，伸出手，揽住她的肩。她动了动，靠过来，把脸埋进他的胸口。她的呼吸很轻，很平稳。

他闭上眼睛。耳边仿佛响起白清萍的声音。“我会等你的。不管多久。”他相信她。她从来不对他撒谎。可他不知道，自己能不能等到那一天。

他闭上眼睛。耳边仿佛响起白清萍的声音。“我会等你的。不管多久。”他相信她。她从来不对他撒谎。可他不知道，自己能不能等到那一天。

天快亮了。窗外透进一丝微光，灰濛濛的。他抱著清莲，没有鬆开。他听著她的呼吸，听著窗外的虫鸣，听著远处偶尔传来的狗叫。

天亮的时候，他睁开眼睛。阳光从纸门照进来，刺得他睁不开眼。他坐起来，拉开纸门。院子里，榕树的叶子在晨风里轻轻晃动。远处的山峦在薄雾里若隱若现。

新的一天，又要开始了。他还要在这里活下去。为了清莲，为了孩子，为了母亲。也为了她。为了有一天，能回去找她。

他站起来，穿上衣服，走出房间。白清莲醒了，在屋里给孩子餵奶。他听见她轻声哼著摇篮曲，声音柔柔的，像春天的风。他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那个他回不去的地方。想著那封信。想著她会不会回信。

他深吸一口气。会的。她会回的。他等著。