第279章 台北·生计问题（2/2）

白清莲想了想。“可是咱们家这么小，哪里能开辅导班？”

顾小佳说：“不用在家里。谭夫人说，她可以帮我们借一间教室。就在市区，离这儿不远。”

白清莲知道谭夫人。谭鸿奎的太太，上海保密站站长的夫人。谭鸿奎还留在上海，没有来台北。

但谭站长早就在台北谋好了退路，几个月前就已经托人帮忙在市区买了一栋小洋楼。而且谭夫人的丈夫虽然只是少將，但她在台北认识许多高官——尤其是从大陆撤过来的高官家属。那些太太们如谭夫人一样住在大房子里的很少，大部分跟李家一样挤在小小的日式平房里，但都有一个共同的问题：孩子没地方念书。谭夫人说可以帮忙，那就一定可以。她在台北的人脉，

比他们这些刚来的人强太多了。

白清莲转过头，看著院子里李树琼的背影。他站在榕树下，手里夹著烟，一动不动。阳光照在他身上，他的影子投在地上，瘦瘦长长的。她看了几秒，然后转过头，对顾小佳说：“我问问树琼。”

白清莲走到院子里，站在李树琼旁边。

榕树的叶子在风里沙沙响，几片黄叶落下来，飘在她肩上。她没有拂掉，就那么站著。

“树琼，小顾说想开个辅导班，教军官太太们的孩子。你觉得行吗？”

李树琼看著她。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮。他知道她不是为了赚钱，是为了让自己有事做，是为了不整天想著回上海的事。她需要一件事，把她拴在这里，让她不那么难受。从上海到台北，她跟著他漂了这么远。她不知道为什么要来台北，不知道什么时候能回去，不知道未来是什么样子。她什么都没问，只是跟著他来了。他欠她太多了。

“行。”他说。“要是需要跑腿的事儿你跟我说，我正好还有一个月的假期。”

白清莲笑了。那笑容很轻，但很真。她踮起脚尖，在他脸上亲了一下，然后转身跑回屋里。她的脚步声在木廊上噠噠噠的，越来越远。

李树琼站在院子里，看著她的背影消失在纸门后面。他听见屋里传来白清莲和顾小佳的笑声，嘰嘰喳喳的，像两只麻雀。他忽然觉得，也许这样也好。清莲有事做了，就不会整天问他“什么时候回上海”。母亲有人陪了，就不会整天想著父亲。孩子有人带了，就不会整天哭。他自己——他自己还可以想北平的那个人。没有人知道。没有人会在意。

他抽完最后一口烟，把菸头按灭在榕树根部的泥土里。

--

晚上，白清莲给谭夫人打电话。

电话在走廊尽头，是那种老式的黑色胶木电话机，拨盘转起来吱吱响。白清莲盘腿坐在走廊的木地板上，听筒贴在耳边，说话的声音轻轻的，带著笑意。

“谭夫人，是我，清莲。您吃了吗？……嗯，安顿得差不多了。小顾住在我这儿，我们挤一挤……是，我想跟您商量个事。小顾说想开个辅导班，教孩子们国文算术。您认识人多，能不能帮我们张罗张罗？”

电话那头，谭夫人的声音很大，李树琼隔著几步远都能听见。“哎呀，清莲，你这可问对人了！我正愁没事做呢。你放心，这事包在我身上。我认识的那些太太们，家里都有孩子，正愁没人教呢。教室的事我来解决，学生的事也我来张罗。你们只管准备好教课就行。”

电话那头，谭夫人的声音很大，李树琼隔著几步远都能听见。“哎呀，清莲，你这可问对人了！我正愁没事做呢。你放心，这事包在我身上。我认识的那些太太们，家里都有孩子，正愁没人教呢。教室的事我来解决，学生的事也我来张罗。你们只管准备好教课就行。”

白清莲连声道谢，又聊了几句家常，问了问谭夫人的孩子，问了问台北的天气，说了说辅导班的安排。谭夫人说后天就带她们去看教室，又说可以介绍几个太太来帮忙。

李树琼坐在客厅里，听著电话里的声音。忽然，他听见了杂音。不是电流的滋滋声，是那种——有人在窃听的细微声响。很轻，但他听得出来。他在军统待过，这种声音他太熟悉了。那是另一部电话机被接起来的声音，有人在线上听著他们说话。

白清莲还在跟谭夫人说话，没有注意到。李树琼没有打断她。他靠在墙上，闭上眼睛。

电话被监听了。他知道会这样。从建丰同志接见他的那一刻起，他就知道，他的一举一动都会被人盯著。电话、信件、见面的人、说的话，都会被记录下来，送到该送的人手里。

他不意外，也不害怕。他没有什么秘密了。他的秘密，建丰同志都知道。毛人凤也知道。赵仲春也知道。白清萍也知道。所有人都知道了。他只是一个被关在笼子里的人，笼子的钥匙在別人手里，他什么都做不了。

白清莲掛了电话，转过头，看见他的表情。“树琼，怎么了？”

李树琼睁开眼睛，笑了笑。“没什么。你跟谭夫人商量好了？”

“嗯。她说后天带我们去看看教室。”

“好。”

白清莲看著他，目光里有东西在动。她想问什么，但没有问。她只是握住他的手，握了一会儿，然后鬆开。

“早点睡吧。明天还要收拾屋子。”

李树琼说：“好。”

夜深了。

白清莲和孩子睡著了。孩子在小被褥里蜷成一团，小手攥著拳头，举在耳朵旁边，嘴巴微微张著，呼吸很轻。白清莲侧著身，面朝孩子，一只手搭在孩子的被子上，像是怕他踢被子。李母周氏也睡著了，隔壁传来她均匀的鼾声。顾小佳在客房，灯还亮著，纸门上映著她的影子，低著头在看书。刘妈在厨房旁边的角落里打了地铺，鼾声轻轻的，像猫在打呼嚕。赵叔在偏房里，灯灭了，已经睡了。另一间偏房里，保密局的特务还亮著灯，纸门上映著他来回走动的影子，像一头关在笼子里的兽。

李树琼一个人躺在榻榻米上，睁著眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂缝，从东边延伸到西边，像一条乾涸的河。月光从纸门透进来，朦朦朧朧的，像隔了一层薄纱。他听著窗外的虫鸣，听著远处偶尔传来的狗叫，听著自己的心跳。

他想起白清萍。她现在在做什么？在训练班上课？还是在办公室里发呆？她有没有收到他的信？她知不知道他来了台北，回不去了？她会不会等他？她说过会等他。她从来不对他撒谎。可这一次，他不知道自己能不能回去。

他翻过身，面朝墙。墙是木板做的，刷著白灰，有些地方已经剥落了，露出底下的木纹。他伸出手，摸著那些木纹，一下一下的。他想起在北平的时候，白清萍躺在他身边，他伸出手，抚摸著她的头髮。她的头髮很软，很滑，在月光下泛著光。她说：“树琼，我不想走了。”他说：“那就留在这里。”

他留不住了。她也没有留住。他们都留不住。

他闭上眼睛。耳边仿佛响起她的声音。“我会等你的。不管多久。”他相信她。她从来不对他撒谎。可他不知道，自己能不能等到那一天。台北到北平，隔著海，隔著山，隔著保密局，隔著建丰同志。太远了。远得他看不见。

他睁开眼睛，看著那道裂缝。月亮在天花板上移动，从东边移到西边。裂缝在月光下像一条河，一条乾涸的、没有水的河。他不知道这条河通向哪里。也许通向北平，也许通向哪里都不通。

他翻过身，面朝白清莲。月光照在她脸上，她的表情很安详。她睡著了，嘴角微微弯著，像是在做一个好梦。他伸出手，轻轻抚了抚她的头髮。她没有醒。

他想起亲热时她闭著眼睛的样子，眉头微微皱著，嘴唇微微张开。她什么都没有问。她从来不问。她从北平跟他到了上海，现在又到了台北，从少女变成母亲，从妻子变成——他也不知道她变成了什么。她只是在他身边，安安静静地，像一棵树，扎根在那里，不管风吹雨打。

如果一生只读一本玄幻小说小说，那可能是《谍战之永无归期》。