第279章 台北·生计问题（1/2）

时间：1948年9月24日至9月26日

地点：台北草山寓所

---

到台北的第四天，一家人总算安顿了下来。

房子收拾乾净了，行李归置好了，孩子也適应了新环境，不再整夜哭闹。李母周氏和刘妈把厨房收拾得井井有条，灶台虽然小，但勉强能做出一日三餐。赵叔在院子里搭了一个鸡笼，养了几只鸡，说是可以下蛋给孩子吃。保密局的那个特务每天在偏房里进进出出，偶尔在院子里站一会儿，抽根烟，然后又回去。他不跟人说话，也不惹事，就像一尊摆在角落里的雕像。

李树琼和白清莲住在一间正房里。这间房朝南，阳光好，白天榻榻米上总是暖洋洋的。纸门上糊著新的白纸，月光透进来的时候，整个房间像浸在牛奶里。他们搬进来那天，白清莲把被褥铺好，枕头並排放著，像在北平菊儿胡同那样。但不一样了。这里是台北，不是北平。这间屋子没有那扇永远开著一条缝的窗户，没有那棵老槐树的影子投在墙上，没有深夜翻窗进来的脚步声。

晚上，孩子被李母抱走了。白清莲洗了澡，穿著睡衣回来，跪在榻榻米上叠衣服。煤油灯的光照在她身上，她的头髮还是湿的，披在肩上，水珠滴在睡衣上，洇出一个个小圆点。李树琼坐在矮桌旁边，手里拿著一本书，但没有看。他看著她的背影，心里涌起一种复杂的情绪。

几个月了。从上海到北平，从北平到台北。他们分开过，又聚在一起。她一个人在上海生下孩子，他在北平陪著另一个女人。她什么都知道，什么都不说。她只是等。

白清莲叠好衣服，转过头，看见他在看她。她笑了笑，那笑容很轻，很淡。“怎么了？”

李树琼放下书，走过去，在她旁边坐下。他伸出手，摸了摸她的头髮。还是湿的。“头髮没擦乾，会著凉。”

白清莲说：“台北不冷。”

李树琼没有说话。他拿起毛巾，替她擦头髮。她的头髮很软，很滑，和以前一样。他想起第一次给她擦头髮的时候，是在上海，她刚生完孩子，躺在床上，脸色苍白。她问他：“树琼，你什么时候回来？”他说：“很快。”他骗了她。他没有很快回来。他去了北平，又去了台北，让她一个人在上海等了那么久。

白清莲闭上眼睛，靠在他肩上。她的呼吸很轻，很平稳。

“树琼。”

“嗯。”

“你瘦了。”

李树琼愣了一下。“没有。”

“瘦了。”她伸出手，摸著他的脸。“下巴都尖了。”

他握住她的手，放在掌心里。她的手很暖。

夜深了。煤油灯灭了，月光从纸门透进来，朦朦朧朧的。两个人躺在被褥里，肩並著肩，像两把並排摆放的勺子。白清莲面朝他，眼睛闭著，睫毛微微颤动。他知道她没有睡著。她只是不想睁开眼睛。

他伸出手，把她揽进怀里。她的身体很软，很暖。她靠在他胸口，听著他的心跳。过了很久，她轻声说：“树琼。”

“嗯。”

“你想北平吗？”

李树琼的手在她背上停了一下。他想北平。想菊儿胡同，想那棵老槐树，想那扇窗户。也想那个人。但他不能说。

“想。”他说。“想我们以前的院子。”

白清莲没有再问。她知道他说的“我们”不包括她。但她没有说破。她只是靠得更紧了一些。

他吻了吻她的额头。然后吻了她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。她回应了他。两个人抱在一起，像很久以前在北平那样。

亲热的时候，李树琼闭上眼睛，脑子里却闪过另一个人的脸。白清萍。她站在窗边，月光照在她脸上，她的眼睛很亮。她说：“树琼，我不想走了。”他说：“那就留在这里。”他留不住了。她也没有留住。

他睁开眼睛，看著身下的白清莲。她的眼睛闭著，眉头微微皱著，嘴唇微微张开。她在忍著什么，也许是疼，也许是別的什么。

他心里涌起一阵愧疚。他同时想著两个女人。一个在他身边，一个在海的那一边。最对不起的，是眼前这个。她什么都知道，什么都不说，只是等。等他从北平回来，等他从上海回来，等他从一个女人身边回到她身边。她等到了。可她等到的，是一颗分成两半的心。

他低下头，吻了吻她的眼睛。她的睫毛在他的嘴唇上颤动，像蝴蝶的翅膀。

“清莲。”他轻声说。

“嗯。”

“对不起。”

她睁开眼睛，看著他。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。“对不起什么？”

他说不出口。他只是抱紧了她。

--

来到台北的第四天上午，白清莲和顾小佳在正房里算帐。

台北的九月还是热，纸门全拉开了，风从院子里吹进来，带著榕树叶子的沙沙声。阳光照在榻榻米上，暖洋洋的。白清莲把隨身带来的金条从箱子里拿出来，一根一根地摆在矮桌上。煤油灯的光换成了日光，金条黄澄澄的，晃得人眼花。她数了两遍，一共二十三根。

“这些金条，是我们全部的家当了。”她的声音很轻。“树琼在台北的工资，还不知道有多少。现在物价涨得厉害，光靠工资恐怕不够。”

顾小佳坐在她对面，手里拿著一个小本子，在上面记著什么。她的字写得工工整整，一笔一画的，像她的人一样。“清莲，我有个想法。”

“什么想法？”

“咱们开个辅导班吧。”顾小佳的眼睛亮亮的。她把本子翻过来，指著上面画的表格。“我在飞机上就看到了，从大陆撤过来的军官太太们，家里都有孩子。这两天，我也看到了草山这边的学校，不仅少，而且教的跟大陆不一样，孩子们跟不上。咱们可以开个辅导班，教国文、算术、英文。你本来就是老师，我也教过书。”