第267章 一个本应该死了的人（1/2）

时间：1948年9月14日

地点：警备司令部档案室、菊儿胡同李宅

---

调查搁置了几天，李树琼没有再去查“平津一號”。赵仲春没有联繫他，白清萍也没有再提。三个人像约好了一样，各自缩回各自的生活里。李树琼每天上午去警备司令部坐一会儿，下午回来，浇浇花，看看书。日子过得很平淡，平淡得像杯子里凉透了的白开水。

可有些东西，不是你不想查，它就不会来找你。

9月14日下午，李树琼在警备司令部档案室整理旧文件。这是程荣求他帮忙的事——年底要清档，有些积压的旧档案需要翻出来重新归类。程荣说“处长您反正閒著，帮帮忙”，李树琼没有推辞。他確实閒著。閒著就会胡思乱想，不如找点事做。

档案室在二楼尽头，那扇厚重的铁门后面，一排排铁皮柜，密密麻麻的档案盒。空气里瀰漫著纸张和陈旧的气息，混著一点霉味。阳光从窗户照进来，照在那些铁皮柜上，反射出冷冷的白光。他一个人坐在长桌前，面前堆著几摞发黄的文件夹。

他一份一份地翻，一份一份地归类。大部分是无关紧要的东西——去年的会议记录、前年的经费报表、各地送来的情况匯总。翻到第三摞的时候，他的手停住了。

那是一个牛皮纸信封，没有编號，没有標题，只有日期戳：民国三十七年六月二十日。信封已经拆开了，里面是一沓照片。

他把信封打开，把照片倒在桌上。

是南京那边寄来的宣传材料，大概是给警备司令部看的“工作成果展示”。照片上的人他大多不认识——穿军装的军官、穿中山装的文职、站在台上讲话的领导、坐在台下鼓掌的听眾。他一张一张地翻，本来只是隨手看看。

翻到中间的时候，他的手指停住了。

那是一张大型合影。近百人站成几排，背景是一栋灰白色的教学楼，门口掛著横幅，字太小看不清。前排坐著几个穿中山装的重要人物，中间那个位置空著——不，有人坐著。李树琼凑近了看，心跳忽然加速。

那是建丰同志。蒋介石的长子，蒋经国。他穿著一件深灰色的中山装，表情严肃，目光直视镜头。在他的两侧和后边，密密麻麻站满了人，都是刚刚结束培训的高级政工学员。

【记住全网最快小説站 读小说选 101 看书网，101??????.??????超流畅 】

李树琼的目光在人群中搜索。他也不知道自己在找什么，只是本能地觉得这张照片不简单。他的视线从第一排扫到最后一排，从左扫到右。

然后他看见了那个人。

最后一排，靠右边，站在一个高个子的身后，只露出半边脸。中等身材，穿著一件深灰色的中山装，戴著一副圆框眼镜。脸很瘦，颧骨很高，下巴尖尖的。他的头微微侧著，像是看向镜头的方向，又像是看向別处。他的嘴角微微抿著，没有笑。

李树琼盯著那张脸，心跳忽然加快了。

这个人，他认识。不是见过，是认识。那张脸，那个站姿，那种微微侧头的角度，那种抿著嘴角的表情——他太熟悉了。

杨汉庭。

李树琼把照片凑近了看。光线从窗户照进来，照在照片上，反著光。他把照片转了个角度，避开反光，死死地盯著那个人。

脸型比记忆中的杨汉庭瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去，下巴尖得像一把刀。以前杨汉庭的脸是圆的，下巴是双层的，现在整个人的轮廓都变了。但那双眼睛没变。隔著照片，隔著几百里，隔著將近一年的时间，那双眼睛还是那个样子——淡淡的，像是什么都不在乎，又像是什么都看在眼里。

眼镜换了。以前杨汉庭戴的是金丝眼镜，现在是圆框的，黑色的，看起来更普通。头髮也变了，以前是背头，现在是分头，刘海往左边梳，遮住了半边额头。衣服更不用说——以前是军装，现在是中山装。他整个人都变了。如果不是那双眼睛，李树琼可能不会认出来。

他翻过照片，看背面的说明文字：“民国三十七年六月，中央政治学校高级政工培训班结业合影，校长建丰同志与全体学员留念。”

六月。今年六月。杨汉庭是什么时候死的？去年冬天。民国三十六年十二月。他在南京看守所见了他最后一面，然后周秘书告诉他，杨汉庭今晚枪毙。他信了。他亲眼看见杨汉庭穿著囚服，坐在铁栏杆后面，瘦了，老了，但还活著。他以为那是最后一面。

可这张照片是今年六月拍的。杨汉庭死后六个月。他在南京，在一所政治学校里，和建丰同志站在一起。

李树琼把照片放下，又拿起来。再放下，再拿起来。他的手在发抖。

他仔细看照片上的其他人。前排坐著的是建丰同志和几个高级官员，他不认识。后排站著的人，他也不认识。没有人是他认识的。只有杨汉庭。他一个人站在那里，混在近百名学员中间，像是其中的一员。

他翻看其他的照片。信封里还有十几张，都是同一个活动的留影，不同角度，不同场合。有一张是学员们在教室里听课，杨汉庭坐在倒数第二排，低著头记笔记。有一张是学员们在食堂吃饭，杨汉庭端著餐盘，站在队伍里。有一张是结业典礼上，学员们排队领取证书，杨汉庭在队伍中间，微微低著头。

每一张都有他。他不在显眼的位置，不在前排，不在中间。他混在人群里，像一滴水融进了河里。如果不是知道他在那里，根本不会注意到。