第2章 周蓉（2/2）

周末，冯化成去北大。

他坐公交车，三十二路，倒一路，再倒三十二路。车上人多，他站著，手扶著横杆。旁边坐著个老太太，抱著个布包袱，包袱里像是鸡蛋，她一路都护著，怕人挤著。

到北大东门，他下了车。门口有人查证件，他掏出工作证，门卫看了一眼，放行。

校园里人很多，三五成群，有的抱著书，有的拎著饭盆。梧桐树叶子开始落了，踩上去沙沙响。

他找到女生宿舍楼，在楼下站著。有个女生进楼，他叫住她：“麻烦叫一下周蓉，中文系七七级的。”

那女生看了他一眼，上楼去了。

等了十几分钟，周蓉从楼里出来。

她穿著件浅灰色的外套，领口露出里面碎花衬衫的领子，底下是那条蓝裤子，裤线还是笔直的。头髮还是两条辫子，用黑皮筋扎著。脸上比上次见时瘦了点，眼睛下面有点青。

“来了？”她走过来，站住了，离他两步远。

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“没。”

“那走吧，食堂去。”

她转身往前走，他跟上去。两人隔著一步的距离，並排走著，没说话。

路上有人看他们。周蓉在北大也算有点名气，贵州来的，为爱情跑去的，诗人的妻子。但她没在意那些目光，一直往前走。

食堂里人多，闹哄哄的。周蓉找了个角落的桌子，让他坐著，自己去打饭。他坐在那儿，看著来来去去的学生，有的端著饭盆找座位，有的边走边吃。

周蓉端了两个搪瓷盆回来，一盆米饭，一盆白菜燉粉条，上面盖著两片肉。她把一盆推到他面前，递给他一双筷子。

“吃吧。”

他接过来，低头吃饭。

周蓉也吃，吃得很慢，夹一筷子菜，扒两口饭，又夹一筷子。

吃了半截，她开口：“玥玥的事儿，你想好了？”

“嗯。”

“怎么接？”

“我去接。”

周蓉顿了顿：“那房子呢？”

“办了，让等。”

“等多久？”

“不知道。”

周蓉没再问，低头吃饭。吃了两口，又抬头：“她认生，你可能得適应適应。”

“知道。”

“我妈照顾她两年多，跟秉昆、郑娟他们也亲。乍一换地方，换人，她肯定哭。”

他点点头，没说话。

周蓉看著他，想说什么，又咽回去了。

吃完饭，两人从食堂出来。周蓉说：“要不要去湖边走走？”

他看看天，太阳偏西了，有点风。

“行。”

两人往未名湖走。湖边人少，有几个学生在看书，有一对坐在长椅上说话。他们沿著湖走，还是隔著一步的距离。

“你在写什么？”周蓉问。

“小说。”

“什么小说？”

“讲一个右派，在牧场待了二十年，平反了也不回城。”

周蓉想了想：“为什么不回？”

“他说，马比人好懂。”

周蓉没说话，走了一段，又说：“你以前写诗的。”

“嗯。”

“怎么改小说了？”

他沉默了一会儿：“诗说不清楚。”

周蓉看了他一眼。他脸上没什么表情，看著湖面。湖面上有几只野鸭子，游过去，划出一道水痕。

“你在贵州的时候，”周蓉说，“写过一首诗给我，《山里的日子》那首，还记得吗？”

“记得。”

“那时候你说，诗能说清楚一切。”

他没说话。

周蓉等了一会儿，见他没接话，也就不说了。

走到湖对岸，风大了点，吹得树叶哗哗响。周蓉把外套拢了拢。

“你冷？”他问。

“没事儿。”

他把自己外套脱下来，递给她。她愣了一下，接过来，披上。外套有他的体温，还有股淡淡的肥皂味。

“那你呢？”她问。

“走吧。”

他穿著件灰色的毛衣，走在风里。周蓉跟在后面，看著他背影。毛衣袖口有点短，露出一截手腕。手腕很瘦，骨节分明。

她想起在贵州的时候，他也是这样瘦，但那时候会笑，会拉著她的手说，蓉儿，我给你念首诗。现在这个人，还是那张脸，但感觉不一样了。

走到宿舍楼下，天快黑了。周蓉把外套还给他。

“下周末还来吗？”她问。

“来。”

“那我等你。”

他点点头，转身走了。

周蓉站在楼门口，看著他的背影走远，消失在梧桐树后面。她站了一会儿，转身上楼。