第2章 周蓉（1/2）

吉春市，光字片。

周家的院子里，郑娟正在收衣服。她穿著件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。头髮用夹子別在耳后，额前有几缕碎发，被汗打湿了，贴在脑门上。

她今年二十六，但看著比实际年龄小一些。从一九七六年到现在，两年多了，周母躺在床上，她天天过来伺候，端屎端尿，擦身餵饭。这事儿没人让她干，她自愿的。

院子里拉著两根铁丝，上面晾著床单和衣服。她把乾的收下来，叠好，放在旁边的竹篮里。湿的还掛著，风一吹，鼓起来又落下去。

堂屋里，周母躺在床上，眼睛闭著，呼吸平稳。郑娟每天给她翻身、按摩，肉皮子没烂一块。街坊邻居都说，这姑娘心好，比亲闺女还亲。

周秉昆从外头回来，推著辆破自行车，后座绑著一袋子米。他穿著件蓝工作服，袖子卷著，脸上有汗。看见郑娟在收衣服，他把车支好，走过去。

“我来吧。”

“快完了。”郑娟没抬头，“妈今天挺好的，我餵了小半碗粥，都咽下去了。”

周秉昆站在旁边，看著她收衣服。她手很快，叠得也整齐。他注意到她袖口磨破了，露出一截线头。

“你那褂子该换了。”他说。

郑娟抬头看了他一眼，又低下去：“还能穿。”

周秉昆没再说话，把米袋子扛进去。

堂屋里，周母躺著一动不动。他站在床边看了一会儿，伸手把被角掖了掖。

外头，郑娟收完衣服，端著篮子进来。她把衣服放进柜子里，出来时手里拿著条湿毛巾，给周母擦脸。动作很轻，一下一下的。

“今天秉义哥来信了吗？”她问。

“来了。”周秉昆从兜里掏出一封信，“说他在北大挺好的，让家里別惦记。”

“周蓉姐呢？”

“也来信了，说她课紧，过年爭取回来。”

郑娟点点头，把毛巾放回盆里，端著往外走。

“郑娟。”周秉昆叫住她。

她站住，回头。

“你……你坐会儿，別老忙。”

郑娟愣了下，把盆放下，在旁边的小凳上坐下来。凳子矮，她坐著，膝盖快顶到下巴。

周秉昆也坐下，隔著一张桌子。

“我哥来信还说，”他顿了顿，“周蓉姐的爱人，冯化成，现在在西城区图书馆当副馆长。平反了，挺好的。”

“嗯”。

郑娟没接话。

外头，天快黑了。隔壁传来炒菜的声音，刺啦一声，油烟味飘过来。郑娟站起来，端起盆。

“我该回去了，楠楠还在家等著。”

周秉昆也站起来：“我送你。”

“不用，几步路。”

她端著盆往外走，走到门口又回头：“晚上记著给妈翻个身，要不该难受了。”

周秉昆点点头。

郑娟走了。院子里空荡荡的，只剩那根铁丝上还晾著几件湿衣服，风一吹，轻轻晃。

北京，西城区。

冯化成下了班，没回宿舍，去了房管所。

房管所在一条胡同里，两间平房，门口掛著一块白底黑字的牌子。他推门进去，里面三个人，两个在聊天，一个在埋头写字。

写字的是个四十来岁的女人，穿著蓝布制服，戴著袖套。她抬头看了他一眼：“有事儿？”

“我想问问分房的事。”

“哪个单位的？”

“区图书馆。”

女人翻了翻本子：“图书馆？你们单位去年不是刚分过吗？”

“我没赶上。”

“那等著吧，明年再说。”

冯化成站著没动。

女人又抬头：“还有事儿？”

“我爱人在北大读书，孩子在吉春，六岁了，要接来。我那儿十平米，住不下。”自己没有原主的清高，很自然的直接把自己的苦难和组织说了出来。

女人打量了他一眼，目光在他中山装的袖口上停了停。那袖口磨得发白，但乾净。

“你是图书馆的……？”

“副馆长。”

女人愣了一下，脸色稍微好了点：“你等等，我问问。”

她站起来，走到里屋门口，敲了敲门，探头进去说了几句。一会儿出来，冲他招手：“你进来吧。”

里屋坐著个五十来岁的男人，戴著眼镜，正在看报纸。见冯化成进来，把报纸放下。

“坐。”

冯化成在他对面坐下。

“老张说你家里困难？”男人问。

“是。孩子六岁，在吉春，要接来。我那儿十平米，住不下。”

男人点点头：“你什么级別？”

“副科。”

“副科……”男人想了想，“你这情况，按理说排队，至少得等两年。但你爱人在北大读书，孩子在外地，確实困难。”

他顿了顿，拿起桌上的茶杯喝了一口。

“这样吧，你回去写个申请，让单位盖个章，再让你爱人学校出个证明，一块儿拿来。我们研究研究。”

冯化成站起来：“谢谢。”

“別谢，研究研究再说。”

他出了房管所，天已经黑了。胡同里路灯昏黄，隔老远一盏，照著坑洼不平的路面。他走著，听见身后有自行车过来，往边上让了让。

回到宿舍，十平米的屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，一个书架，塞得满满当当。他开了灯，在桌前坐下，拿出稿纸继续写。

写了没几行，又停下来。

他看著窗户。窗户玻璃上蒙著一层灰，外头什么也看不清。