第18章 尘归尘，土归土（1/2）

封行止翻开最上面的一张。

【衡之行冠礼，宾客皆赞其龙章凤姿，吾心甚喜，亦甚悲。】

【亲手所制无事牌，聊表心意，望他平安顺遂。】

【只求一事，愿能育一子嗣，像他，承欢膝下，足矣。】

【然……他终是不愿。】

【慕公子之言，犹在耳畔，如刀似刃。】

【市井之言，勛贵笑语，皆让我羞愧难当。】

【他那般好的男子，怎能受那些污秽之言。】

【或许，我早该离去。】

熟悉的字跡，確是云雱亲笔。

——日期，是他冠礼那日。

他指尖微顿，继续向下翻去。

一页页，一日日。

【离京北上，不知归处。】

【唯愿衡之一切安好。】

——这是她离开承恩公府的那一日。

【行至潞州，雨疾风寒，偶感不適。】

【忽忆起昔日病中，衡之曾遣人送药。】

【虽未亲至，亦觉慰藉。】

【如今，再无一人问冷暖。】

字跡有些虚浮，似乎写字之人正强忍著不適。

【改道南下，听闻酉州风物宜人。】

【母亲生前常念及秦姨母，或可去寻。】

——笔触间透出一丝渺茫的希望。

【抵达酉州，寻得姨母。不敢相认，远远望上一眼，足矣。】

——这一页，墨跡还有被水滴晕开的痕跡。

【买了宅子，离姨母家很近。还有了一份活计，很安心。】

——字跡多了几分雀跃。

【阴差阳错下与姨母相认。】

【姨丈姨母待我如亲女，沈家皆和善，心下稍安。】

——字里行间多了几分踏实。

【姨母为我裁製新衣，嘘寒问暖，如沐母怀，但我还是想念衡之。】

——喜悦与思念交织。

【夜梦，衡之的新妇倾城绝色，才情斐然，与他极为登对。甚好。】

——泪水沾湿了宣纸。

【衡之，你可知……】

——后面的字被重重涂去，只剩下一片模糊的墨团。

越往后翻，记录变得越短，间隔也越长。

笔跡有时稳，有时虚浮，显然是书写之人身体和心绪皆起伏不定。

最后一页，字跡略显急促，却异常清晰。

【秦姨母为棲云妹妹之事心力交瘁，妹病垂危，药石罔效，闔家哀戚。】

【感怀自身，亦觉命如浮萍，心头绞痛难当。】

【唯愿棲云妹妹能挺过今夜。】

——日期，止於云雱“突发心疾”的前夜。

封行止一页页地看著，速度很慢。

厅內静得可怕，只剩下纸张翻动的轻微沙沙声。

沈棲云垂著眼坐得端正，能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳。

她不敢看他的表情，只能死死盯著地面。

他看到了。

看到了她那些卑微的爱恋、绝望的挣扎、孤注一掷的远走。

至於发现拥有他骨肉后的惶惑与期待，最终被她一页页隱藏。

不知过了多久，翻动纸张的声音停止了。

封行止的手按在那最后一页札记上，久久未动。

沈棲云鼓起勇气，抬眼望去。

只见他低垂著眼眸，浓长的睫毛在眼下投下一片深深的阴影。

遮住了所有可能外泄的情绪。

他的侧脸线条绷得极紧，唇抿成一条冷硬的直线。

整个大厅的气息仿佛都凝固了，一种无形的、巨大的压力以他为中心瀰漫开来。

终於，他缓缓抬起头，目光看向沈棲云。

那眼神深得如同古井寒潭，里面翻涌著太多复杂难辨的东西。

可沈棲云却发现，自己竟一种都不懂。

封行止的喉结滚动了一下，声音低沉沙哑得厉害。

每个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来：

“她……一直看这张画像？”

沈棲云心尖一颤，强迫自己点头。

“是。云姐姐视若珍宝，每日都会打开看上很久，默默垂泪。”

“直至……直至最后时刻……”

封行止的目光再次落回那捲画轴上，指尖无意识地摩挲著纸张粗糙的边缘。

所以，她离开的原因：

是因为听到了那日他与慕谆年在书房的对话。

是因为京城的流言蜚语。

是因为他不给她孩子。

最重要的原因，是他对她不够好。