第7章 父母的疑惑（1/2）

匯款单是父亲去取的。

那天是周一，邮局人不多。父亲穿著那件洗得发白的蓝色工装，手里捏著匯款单、户口本、身份证，排在“匯兑”窗口的队伍里。前面有三四个人，有寄钱的，有取钱的，有问事的。窗口里的工作人员是个四十多岁的女人，戴著老花镜，动作不紧不慢。

轮到父亲时，他把所有证件和匯款单从小窗口递进去。

“取钱。”

女工作人员接过，看了一眼匯款单，又抬头看了看父亲，眼神里闪过一丝讶异。三千元在2002年不是小数目，尤其是从省城出版社匯来的，收款人还是个刚高中毕业的学生。

“林浩是你……”

“我儿子。”

“哦。”工作人员没多问，低头开始操作。她先在本子上登记，然后拿出一个棕色的硬皮帐本，翻开，用蘸水钢笔蘸了红墨水，在对应的格子里写字。字是繁体，竖排，很工整。

父亲站在窗外等著。透过玻璃，能看见里面的工作檯，台上摆著算盘、印章盒、一叠叠的单据。墙上是毛泽东像，像框的玻璃有点脏了。

等了大约十分钟，工作人员从抽屉里拿出三沓钱。是那种老版的第四套人民幣，一百元是蓝灰色的，上面印著四位领导人头像。她当著父亲的面点了一遍：一沓一千，三沓三千。然后又用点钞机过了一遍——那是邮局新配的设备，点钞时发出哗啦啦的响声。

確认无误，她將钱和证件一起从小窗口递出来。

“签字。”

父亲在登记本上签了名。他的字不好看，有点歪，但一笔一划很认真。签完，他把钱小心地装进一个早就准备好的布袋里——那是母亲用旧衣服改的，缝了两层，有带子可以斜挎在身上。

走出邮局，阳光刺眼。父亲把布袋贴身背好，外面的工装拉链拉上。他没有立即回家，而是在邮局门口站了一会儿，点了根烟。

烟雾在阳光下缓缓升起。他眯著眼，看著街上的人来人往。

三千块。他下岗时拿的买断工龄钱，也就一万二。那是一家三口往后几年的指望。而现在，儿子几天时间，就挣了三千。

这钱太容易了。容易得让人心慌。

父亲抽完烟，把菸蒂在地上踩灭，捡起来扔进垃圾桶。然后他推起自行车，没有骑，而是推著走。车把上掛著一个黑色的旧皮包，里面是刚才取出来的钱。

回家的路不远，但他走得很慢。路过菜市场时，他犹豫了一下，没有进去。他想买点好菜，庆祝一下，但心里那股说不清的不安让他打消了念头。

还是先回家，跟儿子谈谈。

到家时是上午十点半。母亲在厨房准备午饭，林浩在房间里。父亲听见里面传来持续的、轻微的敲击声，是键盘的声音。

“回来了？”母亲从厨房探出头，“取到了？”

“嗯。”父亲放下皮包，打开，拿出那三沓钱，放在桌上。

母亲擦了擦手走过来。看见钱，她的眼睛亮了一下，但隨即又暗下去。她拿起一沓，在手里掂了掂，又抽出几张，对著光看水印——这是以前单位发工资时养成的习惯，怕收到假钞。

“都是真的。”父亲说。

“三千块……”母亲喃喃道，把钱放回桌上，但手还按在上面，指节有些发白，“浩子他……这钱……”

“我知道。”父亲说，“我也觉得不对劲。”

两人对视了一眼，都从对方眼里看到了同样的担忧。

“你去叫他出来。”父亲说。

母亲走到林浩房门口，敲了敲门：“浩子，出来一下。”

里面的键盘声停了。几秒后，门开了。林浩走出来，看见桌上的钱，表情很平静。

“取到了？”

“嗯。”父亲指了指凳子，“坐，跟你商量个事。”

林浩坐下。父亲也坐下，母亲站著，手在围裙上无意识地搓著。

“这钱，”父亲看著儿子，“你打算怎么用？”

“家里先用。”林浩说，“把欠的费交了，剩下的你们留著。妈不是想买台新风扇吗？客厅那台都修了三次了。爸的腰，也该去看看。”

“那你呢？”母亲忍不住开口，“你上大学不要钱？”

“我还有。游戏的钱过几天就到，而且我还能继续写，继续做。”

父亲沉默了一会儿，从口袋里掏出烟，想点，看了妻子一眼，又放了回去。

“浩子，”他说，声音很沉，“你跟爸说实话，这钱……到底怎么来的？”

林浩抬起头，看著父亲。父亲的眼睛不大，眼角有很深的鱼尾纹，眼皮微微下垂，但眼神很锐利。那是几十年生活磨出来的眼神，能看穿很多事。

“我写的脚本，出版社看中了，给的稿费。”林浩说，语气平稳，“合同都在，你们也看到了。”

“我知道是稿费。”父亲说，“我是问，你怎么突然就会写这个了？你从小到大，作文也就中等，画画更別提，上次美术课交作业，你画的那棵苹果树，老师还以为是个土豆。”

母亲在旁边点头：“是啊浩子，你什么时候学的？妈怎么不知道？”

林浩早有准备。这个问题迟早会来。

“高考完没事，自己去图书馆看的书。”他说，“县图书馆，二楼，有几本讲写作和绘画的书。还有电脑，我也自己学的。网上有教程，我下载下来看的。”

“就看了几天，就能写能画，还能卖钱？”父亲显然不信。

“不只是几天。”林浩说，“高三一整年，我压力大，晚上睡不著，就偷偷看这些书。怕你们担心，没告诉你们。”

这话半真半假。高三他確实压力大，也確实失眠，但看的不是写作书，是各种杂书。这个解释，父母至少能理解。

母亲的表情鬆动了些：“你晚上不睡觉，就看这些？”

“嗯。总比干躺著好。”

“那你怎么不跟妈说……”母亲眼圈有点红，“妈还以为你是学习压力大……”

“不想让你们担心。”林浩说。

父亲没说话，只是盯著儿子看。他的目光从林浩的脸上扫到眼睛，又从眼睛扫回脸。那目光里有审视，有疑惑，还有一种林浩说不清的东西。

“你那个游戏，”父亲突然换了个话题，“也是自学的？”

“是。网上有教程，一步一步跟著做。”

“能卖多少钱？”

“一千三。搜狐买断了。”

父亲又沉默了。一千三，加三千，四千三。一个刚高中毕业的孩子，不到半个月，挣了四千三。这比他一年工资还多。

“浩子，”父亲缓缓说，“爸不是不信你。但这事太……太顺了。顺得让人害怕。你听说过传销吗？”

林浩心里一震。他明白了。父母不是不信他挣钱，是不信这钱挣得乾净、合法。2002年，传销正是猖獗的时候，多少年轻人被亲戚朋友骗进去，坑了家里钱，自己也毁了。

“爸，我不是……”

“你先听我说完。”父亲抬手制止他，“上个月，你王叔叔家的儿子，说是去广东打工，第一个月就寄回来两千。你王叔叔高兴坏了，到处说儿子有出息。结果呢？第二个月，儿子打电话回来，说要交什么培训费，要五千。你王叔叔凑了钱寄过去，人就联繫不上了。后来才知道，是传销。”

母亲在旁边接口，声音发颤：“浩子，你可不能走歪路啊。钱多钱少不要紧，人得走正道……”

“妈，我真不是。”林浩说，语气很认真，“出版社的地址、电话都在，你们可以打去问。搜狐也是正规公司，网上都能查到。我做的游戏，在网上都能玩到。这怎么能是传销？”

“那人家为什么给你这么多钱？”父亲问，“就你写的那些东西，画的那些画，值三千？”

这话有点伤人了。但林浩知道，父亲不是故意贬低他，而是真的不理解，真的害怕。

“爸，妈，”林浩站起身，走到自己房间，拿出那叠列印出来的脚本，还有出版社的回信，放在桌上，“你们看。这是我写的，这是出版社的回信，上面有公章，有编辑签名。还有这个——”

他又拿出那张匯款单复印件：“这是匯款单，邮局盖的章。如果我是传销，这些能造假吗？你们可以去邮局问，今天是不是有这笔匯款。可以去省城，找这家出版社，问是不是有这个事。”

父母看著那些材料。母亲识字不多，但认识公章，认识签名。父亲拿过回信，仔细看。信纸是出版社的专用纸，抬头是红色的，下面的电话、地址都很清楚。编辑的字写得很工整，语气也很正式。

不像是假的。

“那……”母亲犹豫著，“你这些本事，真是自学的？”

“真是自学的。”林浩说，“现在网际网路时代了，想学什么网上都有。而且我可能……有点天赋。”

最后这句话，他说得很轻，但很坚定。

父亲放下信，又看向儿子。这次他看的时间更长。

林浩站在那里，任由父亲看。他知道父亲在看什么。不是在看他有没有说谎的表情，而是在看他这个人本身。

十八岁的少年，个子已经比父亲高了，但肩膀还有些单薄。脸是青春的，下巴的胡茬很软，眼神却有一种不符合年龄的沉稳。那不是装出来的沉稳，是经歷过事的、见过风雨的沉稳。

父亲突然想起，儿子高考结束后，好像变了个人。

以前虽然也懂事，但终究是个孩子，会为考试焦虑，会为小事烦恼，眼里有青春期的躁动和迷茫。但这次回来，那些东西都不见了。取而代之的是一种……怎么说呢，一种篤定。好像他知道自己要什么，知道路在哪里，而且已经在走了。

这种眼神，父亲只在一个地方见过——当年机械厂的老师傅，八级钳工，做了一辈子精密零件，拿起工具时就是这种眼神。沉稳，专注，知道自己要做什么，而且一定能做到。