第22章 归寧（1/2）

杨秀兰回到西园那天，正是黄瓜架该浇水的时节。

这个家她太熟了。从四岁带弟弟妹妹，十岁跟著爹拉地排车去东海，十六岁去桃园看园子，二十八岁才嫁人。出嫁之前，她在这里当了二十四年的半个母亲。弟弟妹妹都听她的，堂弟堂妹也听她的。在这个院子里，她说一不二。

现在她回来了。推开院门，院子里还是老样子。葫芦架的叶子密密层层，南墙根的土灶落著一层薄灰，磨盘上搁著半瓢干豆子。西屋的门虚掩著，炕上铺著她出嫁前睡的那张旧席。她站在院子中央，往四周看了一圈。杨家的院墙垒得高，青砖到顶，墙头上插著碎玻璃片防贼爬。这墙是护著人的。她忽然想起石巷子那堵墙——张德厚家的北墙，红砖，高得挡住了大半个天。这里的墙护著人，那里的墙压著人。

杨母从灶房里探出头，说，秀兰，帮娘把磨推了。她嗯了一声，走过去抱起磨棍。磨盘很沉，她推了两圈，肩膀上的旧伤隱隱发酸——那是打井水浇菜地那年拉伤的，多少年了也没好利索。豆浆从磨缝里淌出来，沿著石槽流进桶里。这盘磨她推了小二十年，闭著眼都知道磨眼在哪里。出嫁之前她天不亮就蹲在这里推磨，推完了磨去烙煎饼，烙完煎饼去赶集，赶完集回来洗衣裳、看孩子、给弟弟妹妹补褂子。那时候她不知道什么叫累。现在推了两圈，肩膀就开始疼了。她把磨棍换到左肩，又推了两圈，豆浆在石槽里慢慢淌著，她看著那白浆，想起头一回来月事，疼得直不起腰，照样蹲在这里推磨。娘说，推完了再去躺著。她推完了，没去躺著，又去烙煎饼了。那年她十三。

杨秀英还没进院门，声音先到了。马起礼跟在后面，穿一件灰布褂子，领口敞著，嘴里叼著一根菸捲，进门就往葫芦架下一坐，二郎腿一翘。杨秀英的两个儿子一进门就往葫芦架底下钻，围著春生看。春生往杨秀兰腿后缩了缩。杨秀英说，这是恁大姨家的春生，你们一块玩。两个孩子拉著春生去抓石子去了。

杨秀英往矮凳上一坐，拿脚尖踢了踢地上的瓜子壳，说，大姐，恁这回来得住两天吧。杨秀兰说，嗯。杨秀英又说，俺可听说了，石巷子那边传得可难听了。她抬头看著杨秀兰，嘴角掛著一丝笑，属鸡的，是吧。

杨秀兰正在井台边洗手。她的手浸在凉水里，手在水盆里停了一息。水从她指缝间流过去，盆里的水纹慢慢盪开了两圈。她没有抬头。

马起礼把牙籤往地上一扔，说，大姐夫那腰，听说直不起来了。他给自己卷了一张煎饼，咬了一大口，含含糊糊地说，恁那住高楼的嫲嫲嘴嫂子，那可不是一般人，恁两口子替人看门看了这些年，看出什么来了。杨秀兰的手从水盆里收回来，搁在膝盖上，指甲掐进掌心里。

杨母放下碗，说，吃饭，少说两句。马起礼没再出声。杨秀英也没再出声。院子里静了一息。

吃饭时，杨秀英拿筷子在菜盆里拨了一下，挑出一块蒜瓣，搁在杨秀兰碗边，说，大姐，恁以前一口蒜都不碰的。从前顶花带刺的黄瓜挑著吃，现在啥都吃了吧。当年在娘家娇贵成那样，现在嫁过去倒不挑了。

杨秀兰夹了一筷子蒜薹炒肉，嚼了。她不是不挑了。她只是把舌头咽下去了。

杨秀英把碗重重搁在桌上，碗底磕出一声闷响。恁知道俺最烦恁什么？杨秀英的声音忽然拔高了，从小就是这样，爹疼恁，娘怕恁，全家都听恁的。恁说了算。恁是杨家的天。她站起来，指著杨秀兰，现在呢？恁在石巷子替人看门，恁在张家连个院子都没有，恁的男人腰都直不起来。恁回来干啥？回来显摆恁还是比俺强？

杨秀兰没有站起来。她把筷子搁在碗沿上，抬起头看著杨秀英，说，俺从来没想过跟恁比。俺从小干活，是因为家里没人干。俺管恁，是因为娘管不过来。恁以为我想当这个天？我是没得选。

杨秀英愣了一息，嘴唇哆嗦了一下，转身一屁股坐回矮凳上，別过脸去。