第02章（2/2）

他没反应。兜里空了，裤腿都是空的。

推开院门，梧桐叶狂舞。母亲正蹲在灶门口收干辣椒。风滚的辣椒满地。她一边捡一边嘮叨，这天气，说翻脸就翻脸。见他回来，直起腰：恁回来了，快进屋，要下雨了。语气里藏著一丝小心翼翼的欢喜——他已经三天没回家了。

他从她身边走过去，说了句，捡什么捡，几根破辣椒值几个钱。

母亲张了张嘴，把话咽回去，蹲下继续捡。

雷就来了。

不像是雷，像天裂了一道口子，口子就开在他家屋顶。他整个人从床上弹起来，跑到门口，看见母亲还站在院里，仰著头，嘴唇微动。第二道闪电劈下，惨白照亮全院，轰隆一声更近，震得瓦片簌簌落。

他忽然生出一个本能的恐惧——雷是冲他来的。

他往左跑两步，第三道雷擦著院墙劈下，把墙角瓦罐劈得粉碎，碎片迸到脚面。他尖叫一声，撒腿就跑。

跑过院子时，母亲正站在灶门口，怀里抱著辣椒，整个人嚇傻了。他看了她一眼。

就在那一瞬间，一个念头像闪电般在他脑子里炸开——天雷惩恶，不伤无辜。

他扑过去，一把將母亲扛起来。母亲尖叫，辣椒散落一地，苍老的手使劲拍他后背：恁干什么，放俺下来。

他不理，拔腿狂奔。他把母亲举得更高，让她贴在自己后背。

不是孝心。他后来打死也不敢承认那个念头——那一刻他心里清清楚楚：他是拿母亲的命，挡自己的命。

脚下一软，他重重地摔倒在泥水里。母亲从他背上滚下，摔在水中。他趴在泥里喘息，伸手想把她再抓过来。

就在他手指几乎要碰到她衣角的剎那——

雨忽然小了。雷不响了。风停了。

他抬起头。

母亲瘫坐在泥水里，浑身湿透，头髮黏在脸上，人却没伤一根头髮。

他顺著她的目光看过去。

那棵老柳树，没了。

不是倒，是炸了。半棵树从中间撕裂，焦黑如炭，兀自冒著青烟。空气中瀰漫著一股奇怪的味道——不是木头烧焦，是树的魂烧焦的味道。

他跪在泥水里，浑身发抖。邻舍们推窗、探头，打伞举火摺子进来。了不得……老天爷发怒啊。准是做了大不敬的事，惹了天谴。雷打张建业……这话可不敢乱说。

他不知跪了多久。等站起来，院里已经挤满了人。没人看他。所有人的眼睛都盯著那棵焦树——雷击木，辟邪的宝物。人群蜂拥而上，斧头、柴刀、锯子，疯了一样扑上去。他们像分食猎物的野狗，把百年老树拆得乾净，各自抱著一截温热的焦木回家。

母亲瘫坐在泥水里，望著祖树被瓜分乾净，嘴唇翕动著，发不出声音。

张建业没拦，没抢，没动。

等人散尽，天未黑透，他从地上捡起一截没被踩烂的小枝，揣进怀里。只有巴掌长，焦黑，还带著雷火的余温。

他低头看了看怀里的木头，又抬头看了看母亲。母亲也正看著他，眼里没有怨，只有怕。

他张了张嘴，想说什么，终究什么也没说。

这年，他十七岁。

半个月后，他卖掉刘街院子。买主是孙算盘。他在房契上画押时，孙算盘坐在对面，摇著摺扇，眼都没抬，只跟中人说：张家的招牌，归我了。

又半个月，他和母亲搬到几条街外，偏僻冷清的刘林北头——石巷子。搬家那天，母亲没哭没骂。只把灶王爷的香炉擦了又擦，用蓝布包好放进箱子，跟著破旧的地排车，一步一步走出刘街。

他走在前面，母亲在后面。

谁也没有回头。

那截焦木，他一直锁在床底旧木箱里，再也没打开过。后来，这截木头传给儿子，又传给孙子，传到第四代，被带到bj，放在书桌上。书桌旁边搁著一块碎裂青石，是从北水门遗址捡回来的——当初砌台阶的石头，被敲碎填了路基。

一截焦木，一块碎青石，都是从马头镇带出来的。

很多年后，孙子的儿子问：爸，这块黑炭是什么。

孙子说，这是咱家的根。被雷劈过，没死，还冒著烟。