第一章 天上掉下个工作（1/2）

1977，上海yp区定海路，棚户区。

陈永进是被一阵倒马桶的声音吵醒的。

木轮车碾过弹硌路，老阿姨的大嗓门，锅碗瓢盆的碰撞，无数嘈杂的噪音挤在这狭小的弄堂之中，將十九岁的少年从梦里拽了出来。

他睁开眼，盯著狭小的空间直发楞。

凹了半截的铝製饭盒，印刻著『安全生產』的搪瓷缸，黑色铸铁的煤球炉，木箍发鬆，隱隱渗水的木质脚盆，还有墙缝中那落款为1975的泛黄报纸...

厨房，臥室，客厅，所有家当都挤在这不过十余平的木板房里。

只存在於童年记忆中的那个家，而今竟然又出现在了他的面前。

“姆妈，二哥醒了没？”一个清脆的女声在屋外响起，透过隔音极差的木板，传入陈永进耳中。

“伊昨夜头又跟几个朋友看到老晚，儂管好自家就得了。”

“誒！”清脆的回应声后，女孩的脚步声渐行渐远。

一个妇人走进房中，赫然正是陈永进的母亲，林招娣。

“醒啦，该吃饭了。”

陈母把碗搁在床边的木箱上，半碗咸菜豆瓣汤，一碗杂粮饭，饭是糙米掺著碎玉米，一粒粒泛著淡黄。

她没有走开，而是压低了声音，凑近了些：“永进，儂讲的那个朋友说的事体，到底有准头伐？”

朋友说的事？

古旧的记忆冲入脑海，仿佛是在脑门上闷了一拳，令重生的陈永进瞳孔一颤。

他下意识地转过头，目光落在漏风的板壁上。一枚弯曲的铁钉將一本薄薄的年历钉在木板上，红字印著的1977大得刺眼。

1977？也就是说，现在果然是在他高考之前？

身体下意识地接过母亲抵来的碗筷，陈永进的心中五味杂陈，眼眶都一时模糊。

1977年十月二十一日，中央人民广播电视台正式向全国公布——高考恢復。当年十二月，上海组织考试。

他高中毕业，靠著几个消息灵通的同学提前透了些风声，好歹准备了半年，自以为志在必得，可到头来，等来的却是一个名落孙山的下场。

单职工的父亲一人之力难以扛起这个家，妹妹为了生存的空间不得不嫁给带房的鰥夫。

在江西下乡的大哥带著一身伤病归来，让本就不富裕的家庭愈发雪上加霜。

而自那次高考失利之后，陈永进就仿佛失了魂一般。

向来思绪敏捷、头脑过人的少年，仿佛被什么咒符镇住了，整个人浑浑噩噩，再也没了从前的聪敏和伶俐。

他学过厨，干过焊工，修理过各种家电器械，也没少翻动过各种专业书籍。

可不论做什么，都是一事无成。

匆匆半生，他什么都接触过，什么活都干过，可什么都记不牢靠，全部弄得一团糟。

未曾想，一闭眼，竟然又回到了少年时代...

“儂看书也不要太拼命，弄到介晏对眼睛勿好。眼睛要是坏了，將来想做啥都做勿成。”

母亲坐到旁边的小凳上，拿起一只待糊的纸盒，一边刷糨糊一边轻声念叨。

“身体才是本鈿，比啥事业都重要！高考急勿得...”

陈永进望著桌上那只打了好几个补丁的瓷碗，鼻头一阵发酸，手里的饭重得像灌了铅。

他上辈子拼了命想出人头地，自高考失利后便拼命了地想要证明自己，结果却是一步错，步步错...越来越钻牛角尖，在失败中越陷越深，彻底忘却了身边受苦的亲人。

病重的父母，瘫痪在床的大哥，萎靡早衰的妹妹...

等到他清醒过来，一切都太晚了。

回首前世，唯有苦涩的遗憾和道不尽的悔恨。

孤独的老人到了临死一刻才晓得，或许什么都不如眼前这碗饭、这间破屋、这些人重要。

功名利禄，尽皆浮云...

双手颤抖，陈永进费力地夹起汤里已经煮得失了味的豆瓣，嚼著粗糙的米粒，忽然听见单薄的板壁外头，传来邻里的閒话。

“隔壁弄堂的小毛，前阵子分到街道纸盒厂做普工，转正了一个月也有三十二块。做啥？捆纸盒、刷胶水，苦得很，下雨天都要赶工，胶水一潮就粘不牢，返工返得要命。”

“唉，这年头有个正式工就蛮好了，多少人待在家里没事做呢。”

“是啊是啊，难弄得很！我表亲家的小姑娘，上个月分到国营百货商店当营业员，算好的了。一个月三十六块，还有粮票、工业券补贴，就是要站一天柜檯，嘴巴要甜，还得学算盘、开票，不过总归稳当，算只银饭碗了。”