第16章（2/2）

“你记著呢。”

“记著呢。”

车子经过上回那个红绿灯，斑马线前空荡荡的，没人推著婴儿车过马路。行道树的影子落在路面上，被车轮一道一道碾过去。艾米丽没再接著往下说，但林远注意到她右手从方向盘上移下来，拨了一下手腕上那根深蓝色发绳，又放回去。

这是她放鬆的时候才会做的动作。

车子拐进救济站那条老街道。路面开始坑坑洼洼，两边从整整齐齐的独栋住宅变成了灰扑扑的公寓楼，便利店门口焊著铁柵栏。墙上的涂鸦又多盖了一层，新的顏色压在旧的顏色上，像一层一层褪不乾净的痂。

那辆警车已经停在教堂门口了。胖警察靠在车门上，手里端著纸杯，热气从杯口往外冒。他看见白色丰田，举了举纸杯就当打了招呼。艾米丽冲他点了下头。

停好车，艾米丽从后座拎起帆布包。林远跟在她身后往教堂侧门走。经过警车的时候，胖警察的目光在林远身上停了一瞬，又移开了。上回他也在这儿，目睹了门口那场乱仗。他脸上没什么评判的意思，只是又喝了一口咖啡。

门里头还是那段往下的楼梯。台阶窄，水泥地被磨得反光。墙上手写的指示牌还在，字跡工整得有点稚气。地下室的萤光灯嗡嗡响，白得发青的光照得每个人脸上都像蒙了一层灰。

长桌上已经摆好了不锈钢大餐盘。三明治码得整整齐齐，煮鸡蛋堆在一个大碗里，盒装牛奶摞成几摞。空气里漂白水的味儿比上回淡了点，混著麵包的麦香。

排队的人已经到了。推购物车的老太太排第一个，车轮还是少一个，推起来一瘸一拐的。穿旧西装的中年男人站她后面，公文包拎在手里，衬衫领子洗得发白但熨得服服帖帖。上回那个胳膊上有褪色刺青的男孩缩在队伍尾巴上，肩膀还是那样端著。

艾米丽把帆布包搁在角落储物柜里，从墙上取下围裙繫上。然后摘了另一件，冲林远比划了一下。这回他没推，接过来套上了。围裙上印著教会的標誌，布料洗了很多遍，边角有点起毛。

“你管牛奶。”艾米丽说，“跟上次一样。”

“行。”

林远站到长桌后面，开始递牛奶。

推购物车的老太太接过牛奶的时候抬头看了他一眼。灰蓝色的眼睛从浑浊里认了一下他的脸，然后嘴角动了动。

“你上回也在。”

“对。”

她把牛奶小心地放进购物车侧面的网兜，推著车慢慢往前。走了两步，又回过头来。

“那个小姑娘，”她说，“后来没事吧。”

林远的手指在牛奶盒上停了一下。

“没事。”

老太太点点头，没再问。推著车一瘸一拐往三明治那边去了。

队伍一点一点往前挪。林远的手重复著同一个动作——拿起牛奶，递出去，拿起牛奶，递出去。萤光灯嗡嗡响，跟人群的呼吸声搅在一起。穿旧西装的中年男人接过牛奶的时候点了下头，没说话。他手指上那些黑色污渍还在。上回那个抱小孩的年轻母亲今天不在，林远往门口看了一眼，没见她人影。

然后他看见了那三个人。

紫衣服的女人、鬍子男、戴棒球帽的。他们站在长桌另一头，正把三明治从大托盘里分到每个人的盘子里。紫衣服那件深紫色开衫还是上回那件，头髮还是烫成细卷贴著头皮。鬍子男的鬍子还是修得不太齐，左边比右边长一截。戴棒球帽的那个帽檐压得还是很低，看不清眼睛。

他们也看见林远了。