第10章（2/2）

他走进屋。

马特瘫在沙发上。电视开著，在播某个游戏的比赛回放，解说员的声音又快又密。

他膝盖上搁著一袋新拆的薯片，手指上沾著调味粉，茶几上摆著两个空易拉罐和一盒吃了一半的鸡块。

他本人呈现出的形状很难用语言描述——大概介於“躺著”和“流著”之间。

“回来了？”他头也没转，“怎么样？”

“还行。”

“我妹没给你添麻烦吧？”

林远想了想。艾米丽蹲在佐伊面前的样子，她把手放在方向盘上指节泛白的样子，她摇下车窗问他手疼吗的样子。

“没有。”

“那就好。”马特满意地点点头，往嘴里塞了片薯片，嚼得咔嚓响，“对了，和牛我买回来了，冰箱里。明天做？”

林远在他旁边坐下来，靠在沙发背上盯著天花板。天花板的角落里有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。他看了很久。

“做。”

“还有那个滷牛肉——”

“一起做。”

马特从沙发上弹起来。薯片袋子差点翻了，他手忙脚乱地扶住，动作之敏捷和他平时的形態完全不匹配。

“真的？两样都做？”

“嗯。”

“bro.”马特的表情近乎虔诚。他放下薯片袋子，双手合十，像在进行某种神圣的仪式，“你今天是不是遇到了什么好事？”

林远没回答。他闭上眼，右手的手心还在微微发热，像还留著某种触感的余温。

不是什么好事，也不是坏事。

就是一件事。一件他做了的事。

“就是想做了。”

电视里游戏解说的声音嗡嗡地响著，薯片的味道和能量饮料的甜腻混合在空气里，形成一种马特·韦恩专属的室內香氛。

林远睁开眼，站起来走向厨房。

“你去哪？”马特在后面喊。

“醃肉。”林远拉开冰箱门。两块和牛西冷並排躺在冷藏室里，油花分布均匀得像大理石的纹路。牛尾骨用保鲜膜包著，葱和姜放在旁边的保鲜盒里。马特这次真的买齐了。“明天吃。”

“明天吃！”马特在沙发上重复了一遍，语气像在喊一句口號。

林远从刀架上抽出一把厨刀，开始处理牛肉。

刀刃切开脂肪层的时候有一种很轻的沙沙声。他的手很稳，和在工坊里锻刀的时候一样稳。肉块在他手里翻转，刀刃贴著纹理游走，每一刀的力度都恰到好处。

厨房的灯光照在檯面上，暖黄色的。窗外的橡树被风吹动，影子在玻璃上晃来晃去。

林远把切好的牛肉码进碗里，撒上调料。手指捏著盐，均匀地捻下去，覆盖每一寸切面。然后他洗了手，把碗放进冰箱，关上冰箱门。

冰箱贴下面压著马特写的那张便利贴——“和牛·西冷·牛尾骨·葱·姜”。葱和姜后面打的勾墨跡比前面几个更深，大概是確认自己真的买齐了之后用力补了一笔。

林远看了那张便利贴两秒，然后把厨房的灯关了。

接下来的一周，林远把几乎所有课余时间都泡在了工坊里。

罗伯特把钥匙留给了他，说反正自己下午四点半就回家，工坊空著也是空著。

这话说得轻描淡写，但林远知道，整个材料系能有这把钥匙的学生，就他一个。