第9章（2/2）

“解释。”

她说了一个字。不是质问的语气，也不是命令，更像是一种確认——確认她有权利知道，確认他会说。

林远靠著车窗。玻璃是凉的，贴著他的太阳穴。他看著外面往后倒退的树影，沉默了几秒。

“那三个人把食物塞给她的时候，门口那几个流浪汉已经盯上她了。从排队的时候就盯著。”

艾米丽没接话，但手指在方向盘上收了一下。

“如果她拿著那三份食物走出去，会发生什么。”

“会被抢。”艾米丽说，声音很低。

“然后呢。”

艾米丽没有马上回答。路灯的光一道一道地划过她的脸。

“然后——”她停了一下，“下次她去救济站，还会有人盯著她。因为她上次拿到过食物，因为她好抢。”

“不止。”

艾米丽侧过头看了他一眼。

“今天盯著她的那几个人，明天可能不在救济站门口，但他们会记得她的脸。”林远的声音不高，像在说一件很普通的事，“他们会记得，那个瘦瘦的小女孩每周六会去救济站领吃的。然后这件事会被传到更多人耳朵里。”

他顿了一下。

“她走在回家的路上，任何一个蹲在路边的人都有可能认出她。不是因为她做错了什么，只是因为她手里有过食物。”

车厢里安静了几秒。

“所以她手里不能有。”艾米丽说。

这不是一个问句。

“所以她手里不能有。”林远重复了一遍。

艾米丽的嘴唇动了动，目光回到挡风玻璃上，看著被车头灯照亮的白色標线一根一根地从车底滑过。

“那个巴掌，”她说，“也是这个道理。”

“脸上有印子，衣服乱了，哭著跑回去。看到的人会觉得她今天没拿到食物，还被欺负了。跟他们一样惨，甚至比他们更惨。”

“就不会有人记得她。”

“至少不会把她当成一个『能抢到食物的人』。”

艾米丽把车停在了路边。

不是急剎，是慢慢地、稳稳地靠边。右轮碾过路肩的白线，停在两盏路灯中间最暗的那一段。车头朝前，发动机怠速运转著，发出均匀的低鸣。

她没有熄火，双手从方向盘上放下来，放在膝盖上。

十根手指交叉在一起，搁在腿面上。指甲修剪得很整齐，涂了一层透明的甲油，在仪錶盘的微光里反著一点亮。

她看著挡风玻璃前面。那里什么都没有，只有一段空荡荡的路面和远处一盏亮著的路灯。

“我一开始以为——”

她停了一下，手指交叉得更紧了。

“我不喜欢那几个人的做法。但你把食物扔出去的时候，我以为你只是——”她顿了顿，像在找一个准確的词，“用另一种方式不在乎。”

“所以你拦住我。”她转过头看著林远。

“嗯。”

艾米丽点了点头。不是那种“我明白了”的点头，是“我確认了”的点头，幅度很小，下巴往下点一次，然后抬起来。

她把手放回方向盘上，车子重新驶入车道。