第4章（2/2）

现在马特让他陪艾米丽去救济站。

林远打字：行。我去。

“谢了兄弟。真的。回头请你吃饭。”

“你做？”

“米其林三星，提前预定，保证不亏待你的舌头。”

“算了。地址发我。”

“周六早上八点。我跟她说好了，她来接你。”

“好。”

林远把手机放在枕头边，翻了个身。

系统面板在他闭眼之前闪了一下。

【支线任务已触发：日行一善。目標：陪同艾米丽完成社区救济站的义工工作。奖励：待解锁。】

他懒得看，直接睡了。

-----------------

周六早上七点五十，林远在宿舍楼下等。

南卡三月的早晨还有点凉。他穿了件灰色卫衣，双手插在口袋里，靠著路边的电线桿发呆。天色已经亮透了，空气里带著一股割过的青草味——大概是昨天有人修过草坪。

一辆白色丰田凯美瑞停在路边。车窗降下来，露出一张乾净的脸。

艾米丽·韦恩。

黑色长髮扎成马尾，没化妆，穿一件浅蓝色的棉质衬衫，袖口挽到小臂中间。她冲林远笑了一下，笑容很有分寸——友好，但不热络。

“早。”

“早。”林远拉开车门坐进副驾。

车里很乾净。不是刚洗过的那种乾净，是长期保持的整洁。后座放著一个帆布包，敞开的袋口能看到里面装著几瓶水和一些独立包装的饼乾。仪錶盘旁边掛著一个木质的小十字架，用细皮绳穿著，隨著车子的震动轻轻晃。

“马特说你喜欢吃甜的。”艾米丽发动车子，顺手把空调调低了一档，“袋子里有饼乾，饿了你自己拿。”

“谢了。”

车子驶出校区，拐上通往市区的主干道。周六早上车不多，阳光从行道树的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投出一片一片的光斑。艾米丽开得不快，一只手搭在方向盘上，另一只手偶尔拨一下被风吹到前面的头髮。

林远靠著车窗，没怎么说话。艾米丽也没刻意找话题。这种沉默不算尷尬——更像是一种默契。两个人认识的时间不短了，但一直隔著一层礼貌的距离，没必要硬凑。

“你每周都去？”林远先开了口。

“嗯。”艾米丽的目光看著前方，“从大二开始的，快两年了。”

“马特说你信教。”

“他什么都跟你说。”艾米丽笑了一下，不是责怪的语气，更像是对自家哥哥某种无奈的確认，“是。但去救济站不完全是宗教原因。”

“那是什么。”

艾米丽沉默了几秒。车子经过一个红绿灯，她踩下剎车，停在斑马线前。一个推著婴儿车的年轻母亲从车前走过。

“第一次去是教会组织的活动。去了之后发现，那些来领食物的人，跟我印象里的『穷人』不一样。他们有工作，有的打两份工，只是工资太低，房租太高，月底的时候连吃饭的钱都不够。”

绿灯亮了，车子重新起步。

“后来就习惯了。跟信仰有没有关係我也不知道，就是觉得应该去。”

林远看了她一眼。她说这话的时候表情很平静，没有那种“我在做一件了不起的事”的自我感动，就是陈述一个事实。这让他想起罗伯特评价他做的刀时的语气——不夸，只是確认。

车子拐进一条老旧的街道。路面开始变得不太平整，两旁的建筑也从整洁的独栋住宅变成了灰扑扑的公寓楼和掛著铁柵栏的便利店。墙上有涂鸦，被反覆覆盖过，层层叠叠的顏色混成一片模糊的灰。

“快到了。”艾米丽说。