第四十二章 保安生涯（2/2）

他开始怀疑自己。是不是写得不好？是不是不该写？是不是该放弃了？他想起在海南的时候，第一次投稿就发表了，他以为写作很容易，以为只要写就能发表。现在他知道了，不是的。在海南能发表，是因为他写的是割胶人的生活，是编辑没见过的题材。现在他写的是保安亭里的夜晚，是很多人在写的东西，他写得不够好，不够特別，不够打动编辑。他需要写得更好，需要找到自己的声音，需要写出別人写不出的东西。

他没有放弃。他继续写，继续寄。他写石桥村，写父亲母亲，写李觉。他写那些在大樟树下拍照的伙伴们，写他们走过的路，写他们做过的事。他写自己走过的路——那些在工地上、在砖厂里、在採石场里、在橡胶林里的日子。他写得很慢，很认真，每一个字都反覆琢磨，每一个句子都反覆修改。他要写得更好，好到让编辑无法拒绝。

一天夜里，他正在写，听到有人敲门。他抬起头，看见一个年轻人站在保安亭外面，穿著一件工衣，戴著眼镜，手里拿著一本书。他打开门，问：“什么事？”

“师傅，我能借你的灯看会儿书吗？”年轻人说，“宿舍熄灯了，我看不了。”

周景熙看著他手里的书，是一本小说，封面已经磨白了，边角卷了起来。他侧身让开，说：“进来吧。”

年轻人走进来，坐在椅子上，翻开书，看了起来。周景熙坐在旁边，看著他。他看得很认真，眉头微皱，嘴唇微动，像是在默读。他忽然想起了自己年轻的时候，也是这样，在煤油灯下看书，一看就是大半宿。那些日子，很远，又很近。

“你叫什么名字？”他问。

“小陈。”

“你在哪个车间？”

“三號车间，开机器的。”

“你经常看书？”

“嗯。我喜欢看小说。”

“你喜欢写吗？”

小陈抬起头，看了他一眼。“也写。写一些短篇的，投过几次稿，都没中。”

周景熙笑了。“我也写。也投过几次，都没中。”

两个人对视了一眼，都笑了。那个夜晚，他们聊了很多。聊看过的书，聊写过的文章，聊投过的稿，聊被退稿的经歷。小陈说，他最大的梦想是当作家，写一本关於打工人的书。周景熙说，他也是。小陈说，他觉得自己写得不够好，不知道什么时候才能发表。周景熙说，別急，慢慢写，总有一天会的。

小陈走了之后，周景熙坐在保安亭里，看著窗外黑沉沉的夜色。他想起自己年轻的时候，也是这样的夜里，在舟山的採石场，在海南的橡胶林，在无数个孤独的夜晚，一个人写著那些没有人看的字。那时候他不知道能不能发表，不知道能不能当作家，不知道这条路能不能走通。但他没有放弃，他一直在写，写到现在。现在他还在写，还会写下去。不管能不能发表，不管能不能当作家，他都要写。因为写字是他活著的意义，是他跟別人不一样的地方。他是一个保安，但他也是一个写字的人。永远都是。

他从抽屉里拿出本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2006年春，dg。我在工厂当保安，一个月八百块。夜班很难熬，但可以写东西。我写了很多，写石桥村，写爸妈，写李觉，写小燕，写志远。写那些走过的路，做过的事。投了很多稿，都没有中。但我不会放弃。我要继续写，写得更好。总有一天，会中的。”

写完之后，他把本子合上，塞回抽屉里。他站起来，走出保安亭，在厂区里巡逻了一圈。路灯昏黄昏黄的，照在地上，像一层薄薄的霜。夜风吹过来，凉凉的，带著工厂里机油的味道。他走得很慢，一步一步的，像在丈量什么。他想起石桥村，想起父亲母亲，想起小燕，想起志远。他们都在睡梦中，他在巡逻。他离他们很远，又很近。