第二十八章 回家的路（2/2）
火车到站的时候，是第三天清晨。天还没有亮，东边的天际有一抹淡淡的鱼肚白。他背著背包，走出火车站，站在广场上，深深地吸了一口气。空气里有泥土的气息，有稻田的气息，有炊烟的气息。这是故乡的气息。他已经十年没有闻到这种气息了。他站在广场上，闭上眼睛，让这种气息灌满他的肺，灌满他的血液，灌满他的每一个毛孔。他站在那里，站了很久，久到有人过来问他“师傅，你去哪里”，他才睁开眼睛，笑了笑，说“回家”。
他上了一辆去镇上的公共汽车。车上人不多，稀稀拉拉的，有几个背著蛇皮袋的民工，有几个提著菜篮子的妇女，有一个抱著孩子的老人。他找了个靠窗的位置坐下来，把背包放在膝盖上，抱著它。车开了，窗外的风景慢慢地变了——从镇上的街道变成乡村的土路，从乡村的土路变成山间的碎石路。路两边是稻田，稻子已经抽穗了，绿油油的，风一吹就泛起波浪。远处是山，黛青色的，一层叠著一层，最远的那一层和天边的云连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。他贪婪地看著这一切，像是要把它们刻在眼睛里。这是他的故乡，他出生的地方，他长大的地方。他离开了十年，现在他回来了。
车到镇上的时候，太阳已经升得老高了。他下了车，站在镇上的街道上，看著这个他曾经读初中的地方。镇子变大了，多了很多新房子，多了一条水泥路，多了一排路灯。供销社还在，粮站还在，邮电所还在，但都翻新了，刷了白漆，装了大玻璃窗。他站在街上，找了一会儿，才找到那条通往石桥村的碎石路。路还是那条路，弯弯曲曲的，坑坑洼洼的，两边的杂草长得很高，有些地方把路都盖住了。他背著背包，走上了那条路。
走了大概一个小时，他看到了石桥村。村子变了很多。多了几栋新房子，红砖的，两层的，在那些泥墙瓦屋中间显得格外扎眼。村口的大樟树还在，比以前更大了，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个晒穀场。溪水还在流，还是那么清，还是那么急，哗哗哗的，像是在唱歌。他站在村口的大樟树下，看著这个他出生的地方，看了很久。
然后他看到了一个人。那个人从村子里走出来，矮矮的，瘦瘦的，头髮花白，背有点驼。她穿著一件打著补丁的蓝布衫，脚上是一双旧解放鞋，手里提著一只餵鸡的簸箕。她走到院子里，撒了一把穀子，鸡群围上来抢食。她站在那里，看著鸡吃食，一动不动。阳光照在她花白的头髮上，照在她佝僂的背上，照在她粗糙的手上。
那是他的母亲。
周景熙站在大樟树下，看著母亲的背影，眼泪一下子涌了出来。他张了张嘴，想喊“妈”，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。他站在那里，泪流满面，看著母亲的背影，看了很久。然后他擦乾眼泪，深深地吸了一口气，迈开步子，朝家里走去。
他走到院门口的时候，母亲还在餵鸡。她听到脚步声，抬起头，看了他一眼。那一瞬间，她愣住了。她手里的簸箕掉在地上，穀子撒了一地，鸡群欢快地抢食。她站在那里，看著周景熙，眼睛瞪得很大，嘴唇在发抖，一句话也说不出来。
“妈，”周景熙说，声音沙哑得像砂纸，“我回来了。”
母亲没有说话。她朝他走过来，走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。她走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。那只手很粗糙，满是裂口，但很温暖。她摸著他的脸，摸著他高高的颧骨，摸著他深深的眼窝，摸著他被海风吹得又黑又粗的皮肤。她的手指在他的脸上慢慢地滑过，像是在辨认一件失而復得的宝物。
“瘦了。”她说，声音发抖，“瘦了好多。”
“妈，我很好。”
“黑了。瘦了。手上全是茧子。”她拉起他的手，看著那些老茧和伤疤，眼泪一滴一滴地掉下来，滴在他的手背上，滚烫滚烫的。“你在外面受苦了。妈知道你在外面受苦了。”
“妈，不苦。我挺好的。”
母亲没有说话，只是拉著他的手，把他往屋里拉。“进来，进来。你吃饭了没有？妈给你做饭。你想吃什么？妈给你做。”
“妈，我不饿。我就想看看你。”
“看什么看？有什么好看的？老了，丑了。”母亲用袖子擦眼泪，擦不乾净，眼泪越擦越多。“你爸去田里了，我去叫他。他看到你回来，不知道有多高兴。”
“妈，不急。我等会儿去找他。”
他走进堂屋，把背包放下。堂屋还是那个样子，八仙桌，几条板凳，墙上贴著几张年画，已经发黄了，边角卷了起来。煤油灯换成了电灯，一根电线从天花板上垂下来，吊著一个白炽灯泡。他站在堂屋中间，看著这个他长大的地方，心里涌起一股说不清的踏实感。他回家了。他走了十年，走了那么多地方，吃了那么多苦，受了那么多罪，现在他回家了。
他从背包里掏出那十二个本子，摞在桌上。本子很旧了，边角卷了起来，有些封面磨破了，露出里面的纸页。他把它们摞好，整整齐齐地放在桌上。这是他在外面十年写下的一切。他要把它们给父亲看，给母亲看，给李觉看。他要告诉他们，他没有白混。他写了这么多字，他还有一个没有死掉的梦想。
他走出堂屋，站在院子里，看著远处的山。山还是那座山，黛青色的，一层叠著一层。太阳升得老高了，金色的阳光洒在山坡上，洒在田埂上，洒在屋顶上。炊烟升起来了，一缕一缕的，在晨风里飘散。远处有人在喊他——“景熙！景熙！”他听出来了，是李觉的声音。
他笑了。他回来了。