第十三章 周日乐的中师梦（2/2）

“是因为中专的事？”

周景熙沉默了一会儿，点了点头。“日乐哥，我不是不高兴你考上中专。我是……我是对自己不高兴。差5分，就差5分。如果我再努力一点，多做对一道选择题，现在坐在这里庆祝的就是我了。”

周日乐没有说话，只是静静地听著。

“你知道吗，我爸为了供我读书，把家里的牛卖了。那头牛跟了他好几年，他卖它的时候在牛栏里站了半个小时。我妈手上的裂口一年比一年多，冬天的时候疼得连筷子都握不住。他们吃了这么多苦，受了这么多罪，结果呢？我连个中专都没考上。”

他的声音有些发抖，但他咬著牙没有让眼泪掉下来。

“景熙，”周日乐开口了，声音很平静，“你知道我为什么能考上中专吗？”

周景熙摇了摇头。

“因为我没有退路。”周日乐说，“我爸身体不好，干不了重活。我妈一个人撑著家里，累出了一身病。我下面还有一个弟弟一个妹妹，都要吃饭、都要读书。我要是考不上中专，我们家就完了。所以我没有退路，我只能拼命。”

他顿了顿，看著天上的月亮，继续说：“但你有退路。你爸虽然穷，但他身体好，还能干。你妈虽然辛苦，但她还能撑。你弟弟还小，不用你操心。你有退路，所以你不用像我一样拼命。这不是你的错，这是命。”

“命？”周景熙苦笑了一下，“你也信命？”

“我不信命，但我信选择。”周日乐转过头看著他，“景熙，你知道你和我的区別在哪里吗？不是我比你聪明，也不是我比你努力，而是我选择了一条有退路的路，你选择了一条没有退路的路。”

“什么意思？”

“中专是退路。”周日乐说，“考上中专，就有了铁饭碗，一辈子不愁。但有了铁饭碗，也就被拴死了。我这辈子就是当老师的命，不可能再干別的。但你不一样，你读普高，考大学，你可以选任何你想干的事。你可以当作家，可以当记者，可以当编辑，可以去政府，可以去企业——你有无数的选择，我没有。”

周景熙愣住了。他从来没有从这个角度想过问题。

“景熙，你记住——中专是终点，普高是起点。我到了终点，就停下来了。但你还在起点，你可以往任何方向跑。你比我幸运。”

周景熙看著周日乐，忽然觉得这个只比自己大两岁的哥哥，说出了一番他从来没有想过的话。在他的眼里，考上中专是鲤鱼跳龙门，是天大的好事，是所有人梦寐以求的终点。但在周日乐眼里，那是一个笼子——一个安稳的、舒適的、但终究是笼子的地方。

“日乐哥，”他说，“你真的觉得我比你幸运？”

周日乐笑了，伸手拍了拍他的肩膀。“当然。你想想，蒋琪读的是县一中，她可以考大学，可以当医生、当律师、当工程师。起琼读的是卫校，她可以当护士、当医生，但也就这些了。我读的是师范，出来就是小学老师。你呢？你什么都可以当。你比我们所有人都幸运。”

周景熙沉默了很久。月光照在他脸上，照在他渐渐舒展开的眉头。周日乐的话像一盆凉水，浇灭了他心里那团不甘的火，但也像一束光，照亮了他之前没有看到的路。

“日乐哥，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”周日乐站起来，拍了拍屁股上的土，“走，回家睡觉。明天你还要去镇上报到呢。”

两个人並肩走在村子的小路上。月光把他们的影子拉得很长，投在泥地上，一高一矮，一胖一瘦。远处传来几声狗叫，隨即又安静了。整个村子都睡了，只有他们两个人醒著，走在银白色的月光里。

走到周景熙家门口的时候，周日乐停下来。“景熙，我跟你说句实话。”

“什么？”

“我其实挺羡慕你的。”

周景熙转过头看著他。月光下，周日乐的脸上有一种他从来没有见过的表情——不是高兴，不是得意，而是一种淡淡的、说不清的惆悵。

“我从小就喜欢画画，”周日乐说，“我想当画家。但画家赚不了钱，养不了家。所以我选了师范，出来当老师，稳定，有保障。但你不一样，你可以当作家。你可以写你想写的东西，过你想过的生活。我没有这个命，你有。”

他笑了笑，那笑容在月光下显得有些落寞。“所以，你替我当作家。我替你当老师。咱们各走各的路，但都在往前走。”

周景熙站在家门口，看著周日乐的背影消失在巷子尽头。他忽然觉得，这个晚上他学到了比三年初中加起来还要多的东西。他学到了——命运不是一条路，而是无数条路。中专是一条，普高是一条，师范是一条，卫校是一条。每条路都有它的好，也有它的不好。关键不是你走哪条路，而是你走上这条路之后，怎么走。

他推开家门，走进堂屋。煤油灯还亮著，周德厚坐在桌前，面前摊著一本帐册，正在打算盘。看见他进来，抬起头看了他一眼。

“回来了？”

“嗯。”

“日乐考上中专了？”

“考上了。师范。”

周德厚点了点头，沉默了一会儿，说：“日乐有出息。你也有出息。普高就普高，好好读，將来考大学。”

“爸，我会的。”

周德厚没有再说什么，低下头继续打算盘。算盘珠子碰撞的声音清脆而急促，在寂静的夜里像一阵密集的雨点。周景熙站在旁边，看著父亲花白的头髮和佝僂的背，心里忽然涌起一股前所未有的坚定。

周日乐说得对——普高是起点，不是终点。他还在起点，他还有无数的可能。三年后，他要考大学，考一个比中专好一百倍的大学。不是为了证明什么，是为了父亲卖掉的那头牛，是为了母亲手上的裂口，是为了李觉说的“替我读下去”，也是为了周日乐那句“你替我当作家”。

他走进里屋，点著煤油灯，翻开本子，写下了一段话：

“今天日乐哥考上师范中专了。全村人都去庆祝，我也去了。我喝了酒，说了话，笑了，但心里不是滋味。差5分，就差5分。但日乐哥说了一句话，让我想通了。他说，中专是终点，普高是起点。他到了终点，就停下来了。但我还在起点，可以往任何方向跑。他说得对。我还有三年，三年可以做很多事。三年后，我要考大学，考一个比中专好一百倍的大学。我要让爸卖掉的那头牛，变成一头金牛。”

写完之后，他把本子合上，吹灭灯，躺到床上。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他微微上扬的嘴角上。

他闭上眼睛，在心里默默地对自己说：周景熙，你不是失败者。你只是还没到终点。你的路还很长，比日乐哥的长，比起琼姐的长，比蒋琪姐的也长。但路越长，能看到的风景就越多。你要走下去，一直走下去，走到別人走不到的地方，看到別人看不到的风景。

远处传来一声鸡叫，悠长而嘹亮，像是在宣告新的一天的开始。周景熙翻了个身，把被子裹紧，沉沉地睡去了。

他做了一个梦。梦里他走在一条很长的路上，路的两边是望不到边的田野，金黄色的稻子隨风起伏，像一片金色的海洋。路的尽头有一座山，山上有光，金色的光，像太阳一样耀眼。他朝著那座山走，一步一步地走，不快，但很稳。他知道，只要一直走，总有一天能走到。