第三章 李觉的悲剧（2/2）

“你怎么在这儿？”周景熙问。

“婶子走了。”李觉说。他没有叫“妈”，叫的是“婶子”。周景熙这才注意到，李觉的眼睛是红的，但没有泪痕。大概已经哭过了，哭干了，哭不出来了。

“去哪了？”

“嫁人了。去隔壁县了。”

周景熙站在他面前，不知道该怎么办。他想说“你別难过”，但这句话太轻了，轻得像一片羽毛，压不住李觉心里的那座山。他想说“以后你就住我家”，但他做不了这个主，家里的情况他自己清楚——父亲一个人挣工分，养活四口人已经够吃力了，再多一张嘴……

“你叔叔呢？”他问。李觉的叔叔李二山就住在隔壁，按理说应该收留他。

“婶子不让。”李觉说。这个“婶子”指的是李二山的老婆，一个出了名厉害的女人。“她说她家也没有多余的粮食，养不起外人。”

外人。这两个字像一把刀，扎在周景熙心上。李觉是李大山的亲骨肉，是李二山的亲侄子，怎么就成了外人？

后来还是周德厚出了面。他去找李二山谈，说李觉是你们李家的种，你不能不管。李二山是个老实人，被周德厚说得抬不起头来，但也不敢应承，因为他老婆在后面站著，脸色铁青。最后是村里的老支书出面调解，说定了：李觉住在叔叔家，吃在叔叔家，但李大山留下的那几块田地和那片山林，归李二山耕种管理，收入用来养李觉，等他长大了再还给他。

李二山的老婆这才勉强点了头。

从那以后，李觉就搬进了叔叔家。说是“搬”，其实也没什么好搬的——李大山留下来的东西，值钱的没有几样。一张老式木床，一张桌子，两把椅子，几个碗碟，一堆破破烂烂的衣服。赵玉珍走的时候，把这些东西都留给了李觉，但她知道，这些东西在婶子眼里，不过是占地方的破烂。

李觉在叔叔家的日子过得怎么样，周景熙不全知道，但他能看出来。李觉脸上的笑容越来越少了，话也越来越少了。以前他虽然不爱说话，但至少还会笑，笑起来露出一口白牙，眼睛眯成一条缝。现在他连笑都不会了，整天绷著脸，像个小老头。

他的衣服总是脏兮兮的，袖子上的补丁歪歪扭扭，明显是自己缝的。他的书包破了一个洞，书本从洞里露出一角，他用绳子扎住，凑合著用。他的鞋底磨穿了，下雨天踩在泥水里，脚趾头冻得发紫。

最让周景熙心疼的，是李觉的眼睛。那双眼睛以前很亮，像两颗黑葡萄，现在暗淡了，像两潭死水，没有波澜，没有光彩。有时候周景熙跟他说话，说好几遍他才反应过来，好像他的魂不在身体里，去了很远的地方。

有一天放学路上，周景熙忍不住问他：“你婶子对你好不好？”

李觉沉默了很久，说：“还行。有饭吃。”

“有饭吃”三个字，在李觉嘴里说出来，不是满足，不是感恩，而是一种最低限度的生存標准。周景熙听懂了——在婶子家，他只是一个需要被餵饱的嘴巴，一个需要被安置的累赘，不是一个孩子，不是一个侄子，更不是一个需要被爱、被关心的人。

“那你以后怎么办？”周景熙又问。

“活著。”李觉说，语气平淡得像在说今天的天气。“活著就行。”

周景熙不知道该说什么。他想起自己的父亲，虽然穷，虽然沉默寡言，但至少还在。他想起自己的母亲，虽然嘮叨，虽然有时候脾气不好，但至少会在夜里给他盖被子。他想起自己的弟弟周景阳，虽然调皮捣蛋，但至少会在他放学回来的时候喊一声“哥”。

这些东西，李觉都没有了。

那天晚上，周景熙躺在床上，翻来覆去睡不著。他一直在想李觉说的那句话——“活著就行”。一个九岁的孩子，把人生的目標降低到了“活著就行”，这中间发生了什么，他用脚趾头都能想明白。

他爬起来，点著油灯，翻开本子，写了一句话：

“今天李觉说，活著就行。我不明白，活著怎么能只是『就行』。活著应该是有意思的，应该是有盼头的。但他没有了。他的盼头跟他爸一起埋在了后山上。”

写完这些，他又加了一句：

“我以后要对他好。我要替他爸对他好。”

这句话写完之后，他觉得心里踏实了一些，吹灭灯，重新躺下。窗外的月光照进来，照在他的脸上，他睁著眼睛，看著天花板上的裂缝，一条一条的，像是这个世界的伤口。

隔壁的矮墙那边，李觉大概也醒著。他没有点灯，也没有出声，就那么躺在黑暗里，像一只受伤的小兽，蜷缩在洞穴的最深处，独自舔舐著伤口。

夜风从窗户的缝隙里钻进来，带著后山上松林的呜咽声，像是有人在远处哭泣。周景熙把被子拉过头顶，把自己裹得严严实实的，好像这样就能把所有的悲伤都挡在外面。

但他知道，挡不住的。

有些悲伤，一旦落在人身上，就再也拿不掉了。它会跟著你，从童年到少年，从少年到青年，从青年到中年，一直到老，一直到死。它会变成你身体的一部分，变成你骨头里的钙质，血液里的盐分，呼吸里的嘆息。

李觉的悲剧不是那棵树砸下来的一瞬间，而是之后漫长的、看不到尽头的每一天。是每一个醒来发现父亲已经不在了的早晨，是每一个看著別人有父亲而自己没有的黄昏，是每一个需要被爱却得不到爱的夜晚。

这才是真正的悲剧。

周景熙在黑暗中睁著眼睛，想著这些他还不完全懂的事情，直到远处传来第一声鸡叫，他才迷迷糊糊地睡去。