013.垓下（1/2）

拍摄进入第五周。

剧组转场到了河北一个外景地，拍楚汉战爭的后半段。

陈默的状態越来越好。

或者更准確地说，隨著拍摄的推进，陈默这个人在片场出现的时间越来越少，项羽出现的时间越来越多。

他严格执行著陈道民教给他的“关机”原则。

导演喊“开始”的时候，他是项羽。

导演喊“卡”的那一秒，他把项羽从身体里拎出来，变回陈默。

乾脆利落，没有拖泥带水。

但即便如此，片场的工作人员还是能感受到一种微妙的变化。

陈默在镜头前的表演越来越“重”了。

不是用力过猛的那种“重”，而是每一个眼神、每一个动作里面承载的信息量越来越大。

像是一杯越泡越浓的茶。

高希对这种变化感到满意。

非常满意。

但他没有说出来。

他只是在每天收工之后，坐在监视器前独自回看当天的素材，一个人在昏暗的帐篷里反覆看那些画面，偶尔点一下头，偶尔笑一下。

第五周的周四，剧组拍到了全剧最关键的一场戏。

垓下之围。

这场戏的体量极大，涉及数百名群演、十几匹战马、大量的烟火特效，是整个拍摄周期里製作规模最大的一场。

但对陈默来说，这场戏最难的部分不是打戏。

是虞姬。

准確地说，是虞姬死后的那段独角戏。

剧本上的原始设计是：项羽抱著虞姬的尸体，仰天长啸，然后吟唱“力拔山兮气盖世，时不利兮騅不逝”。

陈默照例在开拍前找了高希。

这一次，高希没等他开口就先说了。

“又想改？”

“嗯。”

“说。”

“项羽不会嚎啕大哭。”

高希看著他，示意他继续。

“项羽这辈子从来没有在任何人面前示弱过，在几十万敌军的包围之中，他更不可能崩溃，他的悲伤不会以哭的形式表达，他会......”陈默想了想措辞，“他会把悲伤咽回去，然后把它变成另一种东西。”

“什么东西？”

“杀意。”

高希沉默了五秒。

然后说了三个字。

“你来定。”

这三个字意味著高希把这场戏的全部创作权都交给了陈默。

这在整个拍摄过程中是第一次。

也是高希三十年导演生涯中极其罕见的一次。

拍摄开始。

垓下的夜晚，四面楚歌。

陈默坐在军帐里，借著一盏摇曳的油灯，听著帐外传来的楚地歌谣。

饰演虞姬的女演员叫苏婉清，三十岁出头，演技扎实，在圈內以“哭戏好”著称。

苏婉清演的虞姬在帐內起舞，最后拔剑自刎。

这段她演得很好。

但真正让所有人屏住呼吸的，是虞姬倒下之后的陈默。

他看著虞姬的身体慢慢倒在地上。

没有衝过去。

没有嘶吼。

没有任何大幅度的肢体动作。

他只是坐在原地，看著她。

看了很久。

久到监视器后面的高希都开始紧张了，心想这小子是不是忘词了。

然后陈默动了。

他慢慢站起来，走到虞姬身边，蹲下来。

伸出手，轻轻地把虞姬散落在脸上的头髮拢到耳后。

动作很慢。

慢到像是在做一件极其脆弱的事情。

像是怕一用力，她就会碎掉。

他的手指从她的髮丝上划过，停在她的脸颊旁边，停了一秒，然后收回来。

自始至终没有触碰她的脸。

那个“没有触碰”比任何拥抱都更让人心碎。

因为你能从那个克制的动作里感受到一种比天塌下来还要沉重的东西。

他不是不想碰她。

他是不敢。

因为一旦碰了，他会崩。

而项羽不允许自己崩。

不是现在。

不是在这里。

陈默站起来。

他的脸上没有泪水，没有扭曲的表情，什么都没有。

平静得像一面湖水。

但他的眼睛变了。

变得空了。

那种空不是茫然，不是放弃，是把所有的情绪都烧成了灰烬之后剩下的虚无。

他看了一眼帐外。

远处的火光映著漫山遍野的敌军旗帜。