第三十九章 【Mayo Hotel】（2/2）

窗外，风从西北方向吹来，带来俄克拉荷马旷野上的尘土和枯草的气味，吹过铁丝网，吹过停车场里那辆落满灰尘的福特皮卡。

……

九月二十八日早晨，冷锋终於过去，塔尔萨的天空又恢復了湛蓝。

林戈站在蓝鸟汽车旅馆二號房的镜子前，审视著自己。

深蓝色的旧西装，在goodwill二手店的萤光灯下看起来还能唬人。

但在俄克拉荷马九月的晨光里，那些被乾洗店熨斗反覆碾压后依然顽固存在的褶皱，就像地图上的等高线一样清晰可见。

领带还是贝蒂借给他的，深红色底子上印著金色的菱形花纹。

林戈一看就知道这是十年前流行的款式，现在看起来更像某个已经倒闭的银行赠送的客户礼品。

不过他现在还没办法置办更好的行头，监狱已经平稳运营了一周，但还没有实现盈利，县政府的补贴也还没下来。

但他今天心情仍然大好，因为明天一千个衝压件就能交付给丹福斯。

扣除对方提供的原料和运输费，净利润至少也有15，000美元上下。

犯人的酬劳则直接计入监狱內部积分，林戈甚至不需要支付克雷格他们实质性的工资。

他把领带系好，用手指抚平衬衫领口。

衬衫是昨天手洗的，晾在浴室里一晚上，现在还有一点潮。

在塔尔萨九月的湿度里，衣服永远不可能彻底晾乾。

这个城市的空气里总是带著一股若有若无的潮气，来自阿肯色河和那些日夜不休的炼油厂冷却塔。

他拿起梳子，把头髮往后梳，让镜子里的脸看起来比实际年龄要老成不少。

他才不到30岁，脸上还没有多少皱纹。

但那双眼睛里有太多的计算和太少的睡眠，因为林戈是一个总在算帐的人。

上辈子有人告诉过他，一个人的衰老不是从皮肤开始的，是从眼神开始的。

当你开始用衡量得失的目光看待遇到的每一个人，你的眼睛就会失去一种色彩。

那种色彩的名字叫做纯真，但你会在孩子的眼睛里，在恋爱中的情侣眼睛里，在那些还没有被生活反覆打磨过的人的眼睛里看到它。

林戈已经失去了那种色彩。

三次破產，一次穿越，一座监狱。

这些东西加起来，足够把任何人的眼神磨成一面只会反射，不会发光的镜子。

他把梳子放下，拿起桌上的请柬。

塔尔萨商会年度会议：【mayo hotel】。

“下午两点开始，鸡尾酒会五点，晚宴七点。”

请柬是丹福斯先生三天前差人送来的，便条上的字跡潦草得像是医生处方，但林戈能感受到那种粗糙的好意。

丹福斯先生不是那种会说漂亮话的人。

一个在製造业干了三十年，最后连工厂的机器都被债主收走一半的老傢伙，早就失去了说漂亮话的能力。

他的好意是用行动表达的，给你一张请柬，至於能不能成，那是你自己的事。

美利坚中西部的人大多是这样的。

他们不会像东海岸的商人那样用精致的言辞包裹承诺。

也不会像西海岸的风险投资家那样用“改变世界”的口號掩盖贪婪。

他们说话简单，做事直接，答应的事情会做，做不到的事情不会答应。

这种风格不是因为他们道德更高尚，而是因为在小城市里，信用是一个人唯一无法重新赚取的东西。

在纽约或洛杉磯，你可以骗完一个人再骗下一个。

在塔尔萨，你骗一个人，整个城市都会知道，然后你就只能收拾东西搬到另一个没人认识你的地方去。

这其实也是资本主义的一种形態，脱离了合同的约束，只基於名声的信用网络。

它效率不高，扩张缓慢，但在风暴来临时，却比那些建立在复杂法律条款上的商业关係更能扛。