第37章 罗伯特·德尼罗（2/2）

德尼罗从口袋里掏出一张卡片——纽约市计程车驾驶许可证。照片上的他比本人还凶。

“从今天开始，我跟你跑一周夜班。”

------

晚上九点。35號驶出车行。

林恩开，德尼罗坐副驾。

他以为德尼罗会问很多关於电影的问题，比如角色的动机，情节的走向，台词该怎么说之类的。毕竟他是来体验生活的。

但德尼罗什么都没问。

他就那么坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，盯著前方。安安静静。

第一个小时，一句话都没说。

林恩拉了一个去中城的商人，拉了一个去下东区的护士，拉了一对去布鲁克林的老夫妻。

每一趟，德尼罗都只是坐在旁边，偶尔从口袋里掏出一个巴掌大的小本子，用铅笔飞快地写几个字，写完就塞回自己的口袋。

等到上一个客人下了车，林恩才忍不住问了德尼罗。

“你在记什么？”

“你的手。”

“什么？”

“你等红灯的时候，食指会在换挡杆上敲来敲去。”德尼罗翻开了他的小本子——上面画了一只手的简笔画，旁边標註著“食指，等红灯，无节奏敲击换挡杆。”

“你观察得很仔细。”林恩说。

车继续往曼哈顿的方向开。过了布鲁克林大桥之后，街上的人渐渐少了。凌晨的城市像一杯慢慢失去气泡的汽水，声音一层一层地沉下去。

他们拉了一个从医院下班的黑人保安，拉了两个从酒吧出来的大学生，又拉了一个不知道从哪来的、穿著一件到脚踝的皮草大衣的女人。皮草女人上车的时候浑身廉价香水味，下车之后那股味道在后座赖了二十分钟不散。

林恩摇下车窗，透了透气。

但德尼罗没有。

林恩注意到一件事，每有一个客人上车，德尼罗都会轻轻吸一口气。

“你在闻什么？”等皮草女人走了，车厢里只剩下那股廉价香水的残留，林恩终於忍不住问他。

“每个人的味道不一样。”德尼罗说。

“当然。”

“威士忌、廉价香水、汗酸、雨水。这辆车一个晚上能攒上十几种味道。”

“最后混合成一种更奇怪的味道。”林恩补充道。

德尼罗突然沉默了，他盯著林恩。

车停在下东区的一条暗巷口等客人，引擎没熄，暖气嗡嗡地吹著铁锈味的热风。街对面一家二十四小时营业的便利店亮著惨白的日光灯，里面一个韩国老太太趴在柜檯上打瞌睡。

“你害怕这种味道吗？”德尼罗突然问。

“害怕？”

“对。害怕。”

“为什么是害怕？”

德尼罗转过头去，看著前方黑漆漆的街道：“你的那本《沉默的羔羊》，我也读了校对稿。”

林恩左手搭在方向盘上，看著曼哈顿的夜色一点点沉下来，笼罩了整个计程车的周身。

他第一次感受到罗伯特·德尼罗的可怕。

德尼罗读了《沉默的羔羊》。他读到了汉尼拔闻出女探员身上润肤露味道的那一段。然后他坐在这辆计程车里，一整晚都在闻每一个上车的人的味道。

他不是在体验角色。

他是在体验林恩。

他想知道写出那种场景的人，是不是也像汉尼拔一样，活在一个由气味构成的世界里。

一个计程车司机每天在驾驶座上坐十几个小时，几百个陌生人从后座来了又走，留下的不是名字，不是长相，是味道。波本威士忌是深夜买醉的中年男人，医院消毒水是刚下夜班的护士，廉价香水是脱衣舞俱乐部出来的女人。林恩闭著眼睛都能闻出来今晚拉的第几个客人是什么样的人。

这种能力和汉尼拔的没有本质区別。

只不过汉尼拔用它来猎杀，林恩用它来写作。

而德尼罗...德尼罗只用了一个晚上就看穿了这件事。

林恩慢慢开口了：“害怕过。我有一个亲身经歷。你要听吗？”

德尼罗没有说话，他轻轻吸了一下鼻子。

林恩从主驾驶座的暗格里翻出一堆收据和纸条，那些都是他这两个月开计程车攒下来的东西——每一张的背面都密密麻麻写满了字。他听到的对话，他看到的场景，乘客留在后座上的碎片。整整一沓，用一根橡皮筋箍著，边角已经卷了。

他一张一张地翻。翻到其中一张的时候，手停了一下。

那张收据上的字跡比其他的都要潦草。歪歪扭扭的，像是在发抖的时候写的。

德尼罗又吸了一下鼻子。

“两周前，纽约很冷。凌晨两点多...”