第14章 你为什么要写这个故事？（1/2）

汤普森十根手指交叉在一起。

“金在电话里和我说了你的故事梗概。fbi，连环杀人，吃人的精神病学家。”

他停了一下。

“金还说了一句话。他说——这个人不像是个计程车司机。”

汤普森的目光从林恩移到埃琳娜，又移回来。穿透力极强的眼神。

“我在这个位子上做了五年。每周平均收到六十封投稿，一年三千多封。你知道我最后签了几本吗？”

“多少？”

“去年，七本。”

这个数字仿佛悬在空中，林恩和埃琳娜说不出话来。

“其中三本卖得还行，两本勉强回本，两本赔了。金的《魔女嘉莉》，我翻了三页就知道这东西能卖，但还仅仅是勉强回本。”

他吸了一口雪茄。烟圈慢慢升起来。

“但金是金，你是你。金推荐你来，所以我才愿意坐在这。但，他的推荐不等於我的合同。”

林恩没有说话。他的后背出了一层薄汗。

“所以，”汤普森拿起那叠打字稿，没有打开，而仅仅是用拇指念了念纸边，“在我读之前，我想先听你说。”

“说什么？”

“说这个故事。用你自己的嘴。別告诉你写了什么，我不想知道你的剧情梗概。我要知道你为什么写这个东西。”

这个问题不在排练里。

麦克扮演编辑的时候，只问了“你的故事讲了什么”，而没有问“你为什么要写这个故事”。

汤普森果然毒辣锐利。他关心的居然是写作的动机。

林恩的大脑飞速运转。他能感觉到旁边埃琳娜隱隱担忧的眼神落在他身上。

“因为我在开计程车。”

汤普森的眉毛抬了一下。

“我每天在曼哈顿跑十一个小时，什么人都拉过。醉鬼、妓女、投行家、嬉皮士、离家出走的女孩。你在驾驶座上听他们絮絮叨叨地讲话，有时候他们只把你当成一个宣泄的垃圾桶。”

林恩停了一下。

“但是，偶尔会碰到那么一种人，他坐上来之后不说话，不打电话，不抽菸。就那么安安静静地坐在后座。你从后视镜看他一眼，他在看窗外。你再看一眼，他还在看窗外。到站了，他付了钱，下车了。”

“然后你开走之后，觉得不对劲。哪哪都不对劲。后座还残留著一股什么味道。你也说不清楚，但那个味道让你一整天都不舒服。”

林恩看著汤普森。

“汉尼拔就是那种人。他坐在你对面的时候，你觉得他非常礼貌。你甚至会觉得他比你的大学教授还要博学、文雅和镇定。但你回到家，半夜两点钟醒过来的时候，盯著天花板，你才开始害怕。”

办公室安静了几秒。外面的雪还在慢慢拍打著落地窗。

汤普森没有点头，也没有摇头。他把雪茄放在菸灰缸的凹槽上，缓缓靠向椅背。

“金在电话里的原话是——『这是我今年读过最让人不舒服的东西。』不舒服。不舒服。”汤普森重复了两遍这个词，然后慢慢说：

““不舒服”和文学有什么关係？”

“好的文学一定让人不舒服。比如，莎士比亚的东西也让人不舒服——嗯...至少人们看完《哈姆雷特》后不会舒服吧？”

“不对。”汤普森的声音突然变硬了，“好的东西让人心甘情愿掏钱。不舒服的东西让人把书扔进垃圾桶。”

这就是汤普森的节奏。先让你放鬆，再把刀递到你面前。

排练的时候从没有想到过这一层。麦克没有这么锋利。

林恩的视线盯著汤普森，慢慢说：“如果，我是说如果，一个人读完《沉默的羔羊》后失眠了，害怕了，他会怎么做？只有一种可能，告诉他的朋友，昨夜我失眠了，仅仅因为读了一本书。然后——”

“然后他的朋友也会忍不住买一本回来，人总是不信邪的。”

汤普森盯著林恩看了大概三秒。

然后他的目光转向了埃琳娜。

“克拉克女士。”

“灯塔人才管理公司。”汤普森把那张名片从胸前口袋里拿了出来。他用两根手指捏著名片的一角，像捏著一枚证物。“我刚才说了，我做了五年出版。纽约的文学经纪公司，我不敢说全认识，但叫得上名字的少说有二十几家。”