第11章 排练（上）（2/2）

“埃琳娜。我的经纪人。”

“冒牌的经纪人。”埃琳娜补充。

麦克的目光在两人之间扫了一下。

“操，你为什么不找我当经纪人？”

“一个中国作家带著一个黑人经纪人走进去，你觉得那群禿头编辑会怎么想？”

“他妈的在理。”麦克又喝了一口咖啡，“我喜欢。说吧，怎么排练。”

林恩把情况简单说了一遍。周一下午三点，兰登书屋，比尔·汤普森。史蒂芬·金推荐的。埃琳娜以经纪人身份陪他进去。

“麦克，你演编辑。”

麦克调整了一下坐姿，然后两只手托在下巴底下，换了一套声线，带著浓厚的犹太口音，眼神带著一丝居高临下的审视：

“下午好。请坐。咖啡还是茶？”

埃琳娜的眉毛挑了一下。

林恩也愣了一秒。

“你还挺像那么一回事。”

“我在弗里曼的办公室待了两年半，和他学的。”麦克鬆了松肩膀，切回自己的声音，“行了，开始吧。从头来。”

麦克又切回了编辑模式。他看著埃琳娜。

“埃琳娜小姐，感谢你今天过来。在我们看稿子之前，我想先了解一下——你们灯塔公司成立多久了？”

埃琳娜看了林恩一眼。

林恩微微点了点头。

“两年。”埃琳娜说。

“两年。代理过几位作家？”

“三位。”

“能说说名字吗？”

沉默。

埃琳娜的手指在咖啡杯上轻轻敲了一下。

隔壁的洗衣机转完了一轮，发出了巨大的“咚”一声。

“都是波士顿的学术作者。”林恩替她接了过去。

麦克立刻切回自己的声音，摇了摇头：“不行。我问的是她，不是你。到了那天，经纪人才是替你说话的人。”

他又看向埃琳娜：“再来一次。名字？”

“……我手头没有带他们的资料。”

“那你代理的作品呢？出版过的书？销量？”

埃琳娜又卡住了。

麦克摊开双手：“你看，这就是问题。这群犹太编辑都是一群老狐狸，这种东西骗不了他们。”

“那怎么办？”埃琳娜问。

林恩想了想，说道：“换一个策略。不要回答他的问题。要让他问你的问题。”

“什么意思？”

“你一坐下来，先开口。你说：『汤普森先生，在我们开始之前，我想让你知道，这份稿子是史蒂芬·金亲自推荐的。他读完之后给我打了电话。』——你把这句话扔出去，他后面的问题就全变了。他不会关心你公司成立几年了，他只想知道：金怎么说的？”

麦克慢慢点了点头：“这招行。先把最大的牌拍出来，让他追著你跑。”

“但如果他还是问了呢？”埃琳娜说。

“那你就说：『具体的合作细节我们后续再谈，今天主要是让你看看稿子。』这句话能挡住百分之九十的追问。”

“百分之九十。那剩下百分之十呢？”

“剩下百分之十靠运气。”

埃琳娜没有笑，她问麦克：“纽约的编辑都是什么样的？”

“禿头、犹太裔、戴眼镜、精明老练、在乎钱比在乎命还重要。”

埃琳娜托著腮思索了一下，然后说：“我明白了，再来。”