013 冰冷的数字！（2/2）
他的呼吸平稳，动作流畅，仿佛白天什么都没有发生过。仿佛那两具尸体、那些鲜血、那个从他刀尖滑落的红色露珠——都不存在。
卡卡西站在十步之外，看了一会儿。
他原本以为朔戈会需要什么——一个人待一会儿，或者一杯热茶，或者……
他不知道。
他第一次杀人的时候，手抖了整整一夜，握不住苦无，脑子里全是那张脸。
后来第二次，第三次，次数多了就不抖了。
但第一次不一样。
第一次是刻在骨头里的，忘不掉。
所以他来了。
带著一杯快要凉掉的茶。
但他发现自己错了。
朔戈的动作没有任何迟滯，呼吸没有任何紊乱，眼神没有任何闪躲。
他只是在那里挥刀，和每一天、每一夜做的一样。
平静得像一块石头，像一棵树，像一把刚刚擦拭乾净的长刀。
卡卡西站在那里，手里的茶已经凉透了。他没有走上去，也没有开口。只是看著那个背影，看了很久。
然后他转身，走了。
走出去几步，身后挥刀的声音突然停了。
“卡卡西。”
卡卡西停下脚步，没有回头。
朔戈的声音从身后传来，很淡。
“茶给我吧。”
卡卡西沉默了一瞬，转身走过去。他把那杯凉透的茶递到朔戈面前。朔戈接过来，喝了一口。凉了，带著一点苦味。
“凉了。”他说。
“嗯。”
朔戈端著那杯凉茶，看了一眼远处的营地。
篝火在暮色中跳动著，人影憧憧，声音嘈杂。
这里和他挥刀的地方隔著整片营地，但那些声音还是能传过来——有人在笑，有人在哭，有人在喊某个人的名字。
“这里比木叶吵。”他说。
卡卡西没有接话。他靠著旁边的一棵树坐下，看著朔戈喝完那杯凉茶，然后把杯子放在地上，重新举起刀。
挥刀。
一下，一下，又一下。
卡卡西坐在树下，没有走。两个人，一个挥刀，一个坐著。
谁也不说话，谁也不需要说话。
天彻底黑了，营地的篝火在远处明明灭灭。
刀锋劈开空气的声音一直在响，像是某种永远不会停下来的东西。
……
……
……
营地中央，巨大的营帐內，烛火將两个人的影子投在帆布壁上，摇摇晃晃。
前线指挥官山中志郎坐在摺叠桌前，面前摊著一沓厚厚的报告。
桌角堆著几碗凉掉的粥，一口没动。
参谋长奈良盐烧站在沙盘旁边，手里捏著一支炭笔，在木板上的名单上勾画著什么。沙盘里的红色旗子代表木叶，黑色代表岩隱。黑色比上个月多了不少。
“第三补给小队，遭遇战。”盐烧的声音很平，“阵亡两人，重伤一人。”
“名字。”
“下忍，日向优斗，十二岁。下忍，犬冢甲，十一岁。”
志郎的笔顿了一下。日向优斗——那个上周来营地报到时站在帐篷外面等了一个小时不敢进来的孩子。现在已经变成了纸上的一行字。
暗部会去送阵亡通知，一张纸，上面写著名字、编號、阵亡时间和地点。
没有表情，没有语气。
寄到家里，家里人哭一场，然后收起来，压在箱子底下。
过几年纸发黄了，人也就忘了。
“第四十二小队，遭遇岩隱精锐部队。全员阵亡。四人。中忍一名，下忍三名。”
全员阵亡。四个字，四条命。中忍三十二岁，下忍十九岁，十七岁，十四岁。在战爭面前，八岁和十四岁没有区別。都是一张纸，一行字，一个编號。
“那三个下忍刚补充进来不到两周。有两个是第一次上前线。”
第一次上前线。有些人回来了，有些人变成了名单上的一个名字。
和那些上了十次前线的人一样，谁也不会多写一行字。
“医疗班报上来重伤六人，其中两人不一定能撑过今晚。轻伤十七人。还有失踪一人，下忍，十一岁。搜救队还没找到。”
失踪。在战场上，失踪和死没有区別。只是死需要一个证据，而失踪什么都不需要。人没了，就是没了。
志郎靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是那些名字。他们活著的时候，会笑，会哭，会怕黑，会想家。会在出发前给家里写一封永远寄不出去的信。
但现在他们都变成了纸上的字，黑白的，不会动的，没有温度的。
“志郎，你该睡了。”
“睡不著。今天的名单核对过了？”
“核对过了。”
“数字对吗？”
“对。”
志郎沉默了一会儿。“上个月阵亡十七人，这个月还没过完，已经三十二人了。”
盐烧没有说话。
数字不会骗人。
下个月呢？
再下个月呢？
没有人知道。
志郎把桌上的报告合上，叠在一起，摞在桌角。
每一份都写著同样的东西——名字，编號，阵亡时间和地点。
每一份都沉甸甸的，压在桌上，压在心里。
“明天的报告，你来写吧。”志郎站起来，掀开门帘走了出去。夜风吹进来，带著硝烟和血腥的气息。
盐烧坐在桌前，看著那摞报告。
最上面那一份的边角捲起来了，露出下面那一行的开头——下忍，十二岁，阵亡。他伸出手，把那份报告翻过去，露出新的一页。
上面还是名字，还是编號。和上一页一样，和所有页都一样。
他拿起笔，蘸了墨水，开始写明天的报告。笔尖在纸上沙沙作响。
帐篷外面，篝火在烧。有人弹起三味线，声音很轻，很慢，像是在送什么人。
帐篷里面，盐烧写完最后一个字，放下笔。那行字写的是——今日阵亡，总计七人。他把报告摞在桌角，和之前的摞在一起。
明天，还会有人送新的报告来。
新的名字，新的编號。
摞上去，越来越高，越来越重。
志郎站在帐篷外面，看著远处的天空。天上有星星，很多，很亮。每一颗都像一个人。
但他知道，有些星星已经灭了。
只是光还在路上，还要走很久，才能被人看到。
等那些光到了的时候，星星已经不在了。