第1章 毕业（1/2）

一

2000年6月28日，省城师范大学的毕业典礼刚结束，林致远就拎著行李站在了长途汽车站的售票窗口前。

“一张去赣南的票。”

“今天只有加班车，晚上七点的，要不要？”

“要。”

他把行李放上安检机，一个人走到候车室最角落的位置坐下。六月底的省城热得像蒸笼，候车室里几台吊扇有气无力地转著，吹出来的风都是热的。

他掏出隨身听，塞上耳机。磁带里是许巍的《在別处》，这是他大学最后半年一直在循环的专辑。歌声里，他望著窗外灰濛濛的天空，脑子里乱糟糟的。

三天前，中文系毕业聚餐。

全班四十七个人，喝倒了一大半。林致远没怎么喝，他一直不是那种会借酒撒疯的人。但坐在他旁边的室友方磊喝多了，搂著他的肩膀，舌头都大了，却还在说：“致远，你真的要回县城？你知不知道，你那个论文……王老师说可以发表的！你回县城去，谁跟你討论？谁跟你……”

方磊没说完就吐了。

林致远拍了拍他的背，什么也没说。

他知道方磊是为他可惜。方磊签了省城的一家报社，月薪三千五，外加各种补贴。系里另外几个成绩好的，有的去了省重点中学，有的考上了研究生，最差的也在市里谋了个职位。

只有他，选择回到那个在地图上要用放大镜才能找到的赣南小县城。

不是没有別的选择。

三月的时候，省城一家私立中学来招聘，开出的条件是：年薪五万，提供单身公寓，带薪寒暑假。他投了简歷，过了初试，复试也过了。对方负责招聘的副校长很满意，握著他的手说：“小林，你过来好好干，三五年之內，我保证你能当上教研组长。”

他把这个消息打电话告诉父亲。电话那头沉默了很久，父亲说：“你妈的意思，让你自己拿主意。我的意思……你想好了就行。”

他没听出父亲的犹豫。或者，他听出来了，但刻意忽略。

后来是母亲打过来的，说的就直白多了：“致远，你爸在厂里干了一辈子，一个月才一千二。你那个五万一年，顶他四年的工资。你想想清楚。”

他想得很清楚。

正因为想得太清楚，所以才痛苦。

二

汽车在国道上顛簸了將近七个小时，凌晨两点才到县城。

林致远从车上下来的时候，整个县城都在沉睡。车站门口的路灯昏黄，几只飞虫围著灯泡打转。他深吸一口气，空气里有股熟悉的潮湿味道，是南方的夏天，是家乡的味道。

“致远？”

一个声音从黑暗里传出来。他看过去，是他爸林德厚，骑著一辆破旧的摩托车，车灯没开，正从对面推著车走过来。

“爸，你怎么来了？不是说不用接吗？”

“你妈不放心。这大半夜的，你一个人怎么回来？”林德厚把摩托车打著火，发动机轰隆轰隆响了几声，“上来。”

林致远把行李绑在后座上，跨上车。摩托车穿过县城的主街，两边的店铺都关了门，只有几家夜宵摊还亮著灯，几个喝醉的男人在划拳。县城还是老样子，和他寒假离开时一模一样。

“工作的事，真定了？”林德厚在前面问，声音被风吹得断断续续。

“定了。县一中，下个月报到。”

“嗯。”林德厚没有再说什么。

到家的时候，母亲周桂兰还亮著灯在等。桌上摆著绿豆汤，还冒著微微的热气。

“喝一碗，解暑。”母亲说著，上下打量他，“瘦了。”

“没瘦，还胖了两斤。”

“胖什么胖，脸上的肉都没了。”母亲说著，眼眶就红了，“你爸也是，当初为什么不拦著你？省城好好的工作不要，跑回来……”

“妈。”林致远打断她，“我想回来。”

“你想回来？”母亲的眼泪终於掉下来，“你知不知道隔壁李婶家的儿子，比你低一届的，人家在深圳一个月八千！八千！你回来当老师，一个月才……”

“妈。”他又叫了一声，这次声音轻了很多，“我知道。”

母亲抹了抹眼泪，不再说了。

林致远喝完绿豆汤，洗了澡，躺在自己那张小床上。房间还是他高中的样子，书桌上摞著几本旧书，墙上贴著发黄的球星海报。窗外有虫鸣，远远的，像从很远的地方传过来。

他闭上眼，脑子里却翻来覆去地想那句话——

“你回来当老师，一个月才……”

才多少？

他知道。县一中的工资，他打听过了。试用期每月780，转正后980，加上各种补贴，勉强能到一千二。

一千二。

他想起方磊说的三千五，想起私立学校开的四千多，想起深圳那个八千的传说。

一千二。

他把被子蒙在头上，强迫自己不要想。

三