第150章：回归（2/2）

苏玉梅把蜡烛立在桌上。烛火跳了跳，光照在天赐脸上，照在林晚晴脸上。他们的手还握著。林晚晴低下头，把手抽出来，放在膝盖上。天赐的手空了，停了一会儿，也收回去了。

林晚晴看著那朵烛火。火苗在蜡烛上轻轻摇晃，把整个堂屋都照得昏黄昏黄的。墙上的影子也跟著晃，像水里的倒影。她看著那光，忽然想起几年前的一个晚上。

那天晚自习后，天赐送她回家。路过一盏路灯，灯光黄黄的，把他的影子拉得很长。她问他：“你从小到大，记得最深的是什么？”他想了很久，说：“我娘在油灯下教我写『人』字。那画面很温暖，那声音很温柔，很有力量。”她一直记著这句话。

“可不可以將这一情景再现，也许……”

想到这，她抬起头，对正忙著收拾家务的苏玉梅叫道:“阿姨。”

苏玉梅停下手中的活计，转头问道:“晚晴，啥事？”

“天赐曾经跟我说过，他记得最深的，是您在油灯下教他写『人』字时的情景。我想，我们是否可以將这一情景再现出来？”

苏玉梅看著林晚晴，看了很久。然后她站起来，走进里屋。过了一会儿，她端著一盏煤油灯走出来。灯座上积著灰，玻璃灯罩已经熏黄了，边角有一道细细的裂纹，用胶布贴著。她把灯放在桌上，拧开灯头，往灯座里添了些油。然后她划亮火柴，凑到灯芯上点燃。

火苗跳了跳，稳住了。光晕从玻璃灯罩里透出来，黄黄的，温温的，在桌上铺开一小片。墙上那张旧报纸被照亮了。报纸已经泛黄，边角捲起，上面的铅字褪了色。她把那张报纸小心地撕了下来。

这时，苍振业刚从三哥苍守正家回来。兄弟俩商量办酿酒坊的事，说到一半停电了，他便回来了。

苏玉梅看到苍振业回来，赶忙叫他找一支毛笔过来。

苍振业想了想，拿著手电筒到里间的抽屉里找到一支毛笔和一瓶墨汁。那是天赐小时候用过的。他把笔递给苏玉梅，好奇地问她要这些东西干啥。苏玉梅说了林晚晴的想法。苍振业也觉得可行。

苏玉梅將旧报纸在桌子上摊开，又將干硬的笔头在水碗里泡了泡，然后蘸满墨汁，在旧报纸上写了一个大大的“人”字。这“人”一撇，一捺，墨汁饱满，在烛光里泛著湿漉漉的光。

她放下笔，走到天赐面前，拉起他的手坐在桌前。

天赐呆呆地看著这一切。这一切是那样的熟悉，熟悉到让他心头髮颤。

她在他旁边坐下来，指著报纸上的人字，指尖在人字上虚划，边划边说:“天赐，你看，这是人字，一撇，一捺，顶天立地，就是人。”

“做人，骨头要硬，心要正。”

她抓住苍天赐的手，带著他的手指，在那一捺上慢慢滑过。油灯的光晕照在报纸上，照在这个大大的“人”字上，泛著光。那光是黄的，温的，像许多年前的那些夜晚。那些夜晚，这盏灯也是这样亮著，火苗轻轻摇晃，把母子俩的影子投在墙上。她握著他的小手，一笔一画地描。他学得很慢，一个“人”字，写了上百遍才写端正。但她没有放弃，他也没有。

天赐的手指在她的掌心下轻轻颤抖。

那光，那声音，那粗糙的纸面，那墨汁的气味……这些东西从很远很远的地方涌过来，衝破那层灰濛濛的雾，撞开了那间空荡荡的屋子。

此时，怀表在他胸前走著，滴答，滴答，滴答。那声音穿过混乱的画面，稳稳地落在他耳朵里，像一根线，把所有碎片串了起来。

他的手猛地一颤。

脑子里像有什么东西裂开了。一道光劈进来，把所有黑暗都照亮了。

他看见了在他很小的时候，油灯下，娘握著他的手，在报纸上一笔一画地描，一撇，一捺，“骨头要硬，心要正。”那是他学会的第一个字。

他看见了老鹰崖。师父坐在草庐里，面前的粗陶杯映著窗外的雪。师父的手搭在他腕上，教他摸骨寻径。

他看见了擂台。自己倒下去，血从嘴角涌出来……

他全看见了。

他的眼泪涌出来。没有声音，只是顺著脸颊往下淌，一滴一滴，落在报纸上，洇开那个“人”字。

“娘。”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑，破碎，像石头从乾涸的河床上被一块块搬开。“娘，我记起来了！我全记起来了！”

苏玉梅愣住了。她的手停在天赐的手背上，一动不动。煤油灯的火苗跳了一下，她的眼泪落下来，砸在天赐的手指上。

她一把抱住了他。她的脸埋在他的头髮里，肩膀剧烈地抖动。

天赐的手慢慢抬起来，环住了她的背。

阴影里站著的苍振业，此刻也是泪流满面。这个很少哭的汉子，此刻已是泣不成声。他上前一步，张开大手，將痛哭的母子俩紧紧抱住。

林晚晴坐在他们身后。她也想上前与他们拥抱在一起，但不敢。她只能在一旁安静地看著。看著苏玉梅抖动的肩，看著天赐环住母亲的手，看著苍振业把母子俩紧紧抱住。油灯的光晕把这一家人的影子投在墙上，融在一起。她再也忍不住，大颗大颗的眼泪滴落下来，落在她的手背上，凉凉的。

天赐从母亲肩上抬起头，越过父亲的肩膀，看向坐在阴影里的林晚晴。她的脸上还有泪痕，嘴角却弯著。他想起她拄著拐杖站在晒穀场中央，学他扎马步的样子；想起她蹲在塘边，撩起水花泼他的样子；想起她吹散蒲公英时，绒毛飘过她头顶的样子。

“晚晴，谢谢你！”他说。

她点了点头，对著天赐笑了笑。眼角的泪光在昏黄的灯下闪烁。

窗外，虫鸣一声一声。油灯的火苗轻轻晃著，把整个堂屋都照成了旧日的顏色。

怀表在天赐胸前走著。滴答，滴答，滴答。那声音很轻，很稳，像这间堂屋的心跳。一家人依旧紧紧地拥抱在一起，很久，很久。