第28章 一个人的故事，一群人的故事（2/2）
朱大哥的面色骤变，点点头：
“我亲眼所见，上个月十七號的事情。”
林忘爭继续拋饵：
“听说有一个车夫受伤了，你认识他不？”
朱大哥面色很不好，哑著声音说：
“认识，那人姓唐，叫唐恆子，我老乡。”
“他怎么样了？”
林忘爭有些急切。
朱大哥猛吸了一口烟，烟雾从他的鼻孔里喷出来，遮住了那张脸，又很快散去，隱隱能看出泛红的眼眶。
直到一根烟燃尽，他才开口：
“那炸弹是奔著杀人去的，半边身子都炸得稀烂，自己没钱治，还是在场的车夫凑的钱，但能管多久？最后车行不管，租界、郑汝城、革命党不闻不问，你说能怎么样？”
言外之意，便是人已经死了。
“节哀......”
林忘爭有些遗憾，心情很复杂：“当家的死了，他的家人呢？”
朱大哥的声音低沉：
“他家大娃娃才六岁，小娃娃刚学会走路，老婆整日以泪洗面，但这样没用，没钱花，还是要饿死......一个女人，在淞沪能做些什么？我们能力有限，平日里该接济的接济，可那不是长久之计，听说她现在做暗娼去了，这样来钱快......”
对於底层车夫的家庭，如果当家的还健在，妻子一般都会做点零散的活计，一个月赚个五六块银元，足以补贴家用就够了。
可是，现在当家的死了，一个月再只赚五六块银元，显然没法养活一家人。
在突发危机下沦落风尘，也便成了许多人的“宿命”。
林忘爭记得，前世有学者，专门统计过民初时期的淞沪公娼与城市总人口的比例，达到了惊人的1：137，公开掛牌营业的娼妓有两万多人，这还没有算上“不合法”的暗娼！
而法租界內，八仙桥到爱多亚路这一块，可以说是妓院集中的地方，巡捕房也是“逼良为娼”的帮凶之一。
林忘爭对此有些悲痛，恳求道：
“朱大哥，您能带我去这位的家中看一看吗？”
朱大哥看了眼林忘爭，问：
“你想做什么？”
林忘爭掏出了记者证，愤愤不平：
“我要將这一切，都大白於天下！”
......
晚，小雨淅淅。
沿岸的码头荒地。
朱大哥跟主家告了假，带著林忘爭来到这边。
几根竹竿，几张破蓆子，搭成一个个窝棚，拥挤地靠在一起。没有自来水，没有电，茅坑就在屋外，臭气熏天。地上是烂泥，踩上去“吧唧吧唧”响。蚊子多得伸手一抓就是一把，贫血的人不能来这。
下雨天，外面下大雨里面下小雨。
林忘爭在朱大哥的带领下，钻进了一个低矮的窝棚，合上了手中的油纸伞。
里面摆放著一张简陋的木板床，稻草上躺著一个女人和两个孩子，床旁边的桌子上点著一盏油灯。
女人看见有人进来，连忙坐起来拍醒孩子，让两个小孩出去，作势就要脱衣服。
“英子，是我！”
朱大哥低吼，满目通红。
亲眼见到老乡的家人沦落至此，他怎么可能没有触动。
女人一把抱住小孩，低著头不说话。
朱大哥强压下心中的怒气，从角落里搬出一个木箱子，让林忘爭坐下说。
林忘爭没有急著坐下，藉助昏暗的光线环顾四周。
屋里什么都没有，只有几件破衣服，一个水壶、几副碗筷。墙角的稻草堆里，露出一个破了的搪瓷盆，盆底还有一些发黑的药渣。
“这位是《申报》的记者，想来採访你男人的事。”
朱大哥指著林忘爭介绍道。
女人听见这话，將头埋进膝盖里，带著哭腔说：
“大哥，老唐他都死了！”
“我知道他死了！就是因为他死了，才不能让他死的不明不白！”
朱大哥拍著大腿说。
林忘爭在一旁看著，掏出了两袋肉乾，递给了瑟瑟发抖的孩子。
女人哭了好久，情绪才平稳下来，抬起头，捋了捋髮丝问：
“要问什么，儘管问。”
林忘爭点头，在床边蹲下身子，问：
“能说说唐大哥受伤后的情况吗？”
女人脱口而出：
“我们的钱花光了，被医院赶出来，他那时浑身流脓，已经在等死了。租界的侦探来问过一次话，最后捂著鼻子走了。车行老板来催过一次车租，看见他的样子，骂了声晦气。”
“他的弟兄们来送过钱，送过药，但没用，他就那么躺著，嚎了几天，死了。”
林忘爭沉默地听完，又问：
“埋哪了？”
女人不说话了。
朱大哥拍拍林忘爭的肩膀，指了个方向：
“就那块。”
法租界禁止夏国人在租界下葬，想要有个合適的坟墓只能去华界。找个乱葬岗，挖一个半人深的浅坑，裹张草蓆便草草掩埋。
林忘爭无言以对，沉默了许久，又明知故问：
“男人死了，日子好过吗？”
女人用哭声回答。
饿极了的孩子，狼吞虎咽地吃著肉乾。
朱大哥捂著脸，肩膀一颤一颤。
一个车夫的妻子，丈夫被炸死了，没有抚恤，没有救济，连问一声的外人都没有，只能用自己的身子换一口饭吃。
要不是有人碰巧听到唐恆子这个名字，他便会跟成千上万无声无息死去的人一样，淹没在泥泞里，再也无人提起。
最终，林忘爭留下了五枚银元，走了。
他的背影有些无力，在主干道的路灯下越来越小、越来越模糊，最后消失在阴影里。
......
九月六日，晚。
林忘爭结束了最后的採访，摸黑回到了东新桥街的小旅店，嘴上的菸头忽明忽暗，恰如他的情绪交替一般。
这些天，他跑过很多地方，见过很多人，问过很多事情。
本来说至少找到三十个车夫，最终却获得了五十个车夫的採访，这是一件值得高兴的事。
可是，车夫们的一些话，让他实在高兴不起来。
他问：
“你觉得为什么你拉车，別人坐车？”
车夫们的回答很统一：
“命不好。”
“命苦，有什么办法？”
“前世作了孽，这辈子来还。”
“人家有钱，我没钱，就是这么回事。”
五十个人，有五十个故事。
但说到底，这五十个故事，是一个事。
农村破了產，人往城里跑。城里没有活路，就去拉车。拉了车，被车行剥一层，被巡捕剥一层，被不讲理的乘客再踩一脚。病了没人管，老了没人问，死了没人埋。从头到尾，他们不是在“生活”，而是在“熬”。熬过今天，熬明天，熬到某天死去为止。
“这次又见到了什么？”
沈子实去楼下煮了一碗麵，端上来给林忘爭当夜宵。
林忘爭想了想，最终挤出笑容：
“见到了很多，以前从未见过、想过的悲剧。”
沈子实知道他每次採访，回来后情绪都不高，拍拍他的肩膀，又给他点上一根烟：
“你是真汉子，心里面一定不能出问题。”
林忘爭点点头。
沈子实將面推到林忘爭桌前，又拿了一份《申报》递给他，示意他看看。
林忘爭一边吃麵一边接过来，映入眼帘的標题是——
《黄远庸反对帝制並辞去袁系报纸聘约启事》
內容为：
【本人现已离开北平，所有曾担任的申报驻京通讯员职务，以及承接某君预约上海亚细亚报的撰述工作，一概脱离。至於本人对於时局的立场，与申报近日同人启事相同。特此声明。】
內容很简单，就是黄远庸明確表示反对帝制，宣布与袁项城决裂，与《亚细亚报》再不相干。
“陌生人，我不想听见他。”
林忘爭对这位被后世人誉为“第一记者”的报人，没有半分尊重之意。
哪怕这位的“远庸通讯”，敢说真话、敢骂权贵、敢揭露黑暗，一边骂袁项城一边骂革命党，但跟他又有什么关係呢？
难道他就不敢了吗？
跟袁项城决裂这个形容，便意味著先前有过一段“蜜月期”。
而在那段蜜月期內，黄远庸向袁项城献言，递交了新闻秘密条例。建议对反对党与叛党的报纸，进行检阅与法律干涉，已经超过了报人的职业本分，与记者应持守的原则背道而驰。
对於这项条例，袁项城非常重视，然后便是癸丑报灾。
而原主的父亲，便是在那一年被抓进军政执法处，死在里面。
林忘爭不是原主，但占了原主的身子，无时无刻，不感受到原主的执念。
所以对於黄远庸，他没有什么好感度。
“晚了，这种东西，最不值钱。”沈子实也嘲讽道。
林忘爭吃完面，掏出笔记本翻开，看著密密麻麻的採访记录，逻辑也越来越清晰。
当务之急，就是给这“一个人”的故事写好！
他拿起笔，铺开稿纸。
油灯的光在墙上跳动，把房间照得忽明忽暗。
窗外的夜风从黄浦江上吹过来，吹得桌上的稿纸哗啦哗啦响。
他提起笔，在稿纸上写下了標题。
【牛马的一生：五十位人力车夫的採访报导】
而后，几段前言流畅落下。
【人力车这个东西，淞沪人太熟了。同治十三年，一个叫米拉的法兰西人从东洋把它带到淞沪。那时候叫“东洋车”，轻巧、灵便，跑起来比轿子快，比马车便宜。不过一二十年的工夫，就从租界蔓延到了北平、津门、汉口等地，成了城里头最主要的代步工具。据民国二年的一份统计，全国人力车夫当在五十万以上，光淞沪一埠，就有七八万人靠这两条腿吃饭。】
【如今是民国四年。租界、华界的大街小巷，日夜不停地滚著橡胶轮子。轮子前头，是一个弯著腰、弓著背、两条腿飞跑的人。每天，我们坐车的人，从这个弄堂口上去，到那个饭馆子门前下来，铜板一丟，头也不回地走了。可曾有人低头看一看，那个喘著粗气、汗珠子滴在马路牙子上的车夫，是个什么样的人？他从哪里来？他一天能吃几顿饭？他夜里睡在什么地方？他挨过巡捕几回打？他这辈子，还有没有出头之日？】
【本报记者在马路旁边、车行门口、棚户区里头，隨机採访了五十个拉车的人。以下所记，句句是他们的原话，桩桩是亲眼所见。】