第27章 街头调查（2/2）
“不是要坐车，我是《申报》的记者，想跟您聊几句，行吗？”
车夫看了一眼记者证，脸上的表情瞬间警惕起来，朝后退了一步，压低声音问道：
“聊什么？我又没犯法！”
林忘爭连忙摆手，解释道：
“不是查案子，就是想问问您拉车的事。拉车累不累？一天能挣多少钱？家里有几口人？就是隨便聊聊，不会耽搁您做工。”
不能端著记者的架子，得让採访对象觉得你是自己人，觉得你是真的在听他们说话，而不是在套他们的话。
说白了，这种街头採访，就是要真诚。
遮遮掩掩，註定得不到结果。哪怕这个拒绝了，整个淞沪这么多车夫，总有人愿意说话。
车夫又看了他一眼，目光里的警惕少了一些，但还没有完全放下。
林忘爭没有著急问问题，而是在车旁边的马路牙子上坐了下来，拍了拍旁边的位置，示意车夫也坐下。
车夫犹豫了一下，握著大饼也坐了下来。
两个人坐在马路牙子上，抽菸，吃饭，看著街上的人来人往。
过了一阵，林忘爭才问：
“大哥您贵姓？”
“这......”
“您放心，报上不会出现您的名字。”
“姓王，叫我王二就行。”
车夫这才敢说出姓名。
林忘爭点点头，又询问：
“王大哥，您拉车多少年了？”
王二抬头想了想，说：
“有个四年多了，快五年了。”
“听您这口音，是苏北人？之前是种地的？”
“对，家里五亩地，年年发大水。头年淹了，借债种第二年；第二年又淹了，债上加债。地主催租，衙门要粮，活不下去了。夜里卷一条破被子，顺著运河走了一个月，到了淞沪。头三天睡在马路边上，后来老乡介绍，才租上车，干这活计。”
“是这样......”
林忘爭从口袋里掏出小本子和笔，飞快地记录。
王二看了他一眼，没有阻止。
公开调查不能一上来就掏本子，那样会让採访对象紧张。先聊几句家常拉近距离，等对方放鬆了再开始记。就算开始记了，也要让对方觉得你是在认真听，而不是在机械记录。
聊了大概一刻钟，林忘爭把烟掐灭，站起来，从口袋里掏出一枚角洋，递过去：
“多谢王大哥，这点钱您拿著，买碗面吃。”
王二愣了一下，连忙摆手：
“不行不行，我怎么能收您的钱？”
“收著吧。”
林忘爭把钱塞他手里，真诚地说：“耽搁您休息的时间，应该的。”
车夫攥著钱，嘴唇动了动，想说点什么，最后说了一句：
“谢谢先生。”
林忘爭点头笑笑，转身走了，没走出几步，在最新的一页，写下了一行总结。
【王二，四十二岁，拉车五年，江北人，之前种地，水灾逃荒来沪。日收入约一块二角，车租六角钱，净收入六角钱。入不敷出，老婆给人家洗衣服，三个孩子。】
这是第一个採访对象。
......
午后。
林忘爭找了个小摊吃完午饭，依旧在望平街附近閒逛，在每一个路口停下来找车夫聊天。
他一根烟一根烟地发，几角钱几角钱地给，这么大一会，採访了三个人，最终来到了交通路。
每一个採访对象，他都用同样的方法——
先套近乎，再问问题，最后付钱。
有人愿意聊，有人不愿意，不愿意的他也不强求，换一个就是了。
在这条街，一个车夫坐在路边，打著赤膊，膝盖肿得像馒头，齜牙咧嘴的。
林忘爭走过去，在他旁边蹲下来：
“大哥，腿怎么了？”
车夫抬起头，看了他一眼，没有说话。
林忘爭掏出烟，递过去。车夫犹豫了一下，接过来，点上。
吸了两口，车夫像是好受不少，哑著嗓子说：
“刚刚拉了个客，跑快了，被自己绊倒了，膝盖磕到地上。”
林忘爭皱起眉头：
“怎么不去看大夫？”
车夫苦笑了一下：
“租界里的医院，五角洋掛號，两块钱抓药，还不保证治好。去了医院，钱就哗哗的朝外流，全家都要喝西北风，忍一忍就好了。”
林忘爭递给车夫一块钱，车夫推辞了半天，最终还是收下了。
“我採访您可以吗？”
“我看先生像记者，儘管问。”
“您拉车几年了？”
“三年不到。”
“之前干什么的？”
“在纱厂做工，工厂倒闭了，没活干，就拉车。”
“一天能挣多少？”
“我现在壮年，还跑得动，生意多的时候，一天能有个十五六角钱，有时候更多，扣掉车租，剩一块钱多一点。生意不行的时候，一天十角钱，扣掉车租，只能剩个五六角。”
“够家庭开支吗？”
林忘爭一边问，一边掏出本子记录。
“不够也得够啊......”
车夫感慨道：“我这还算好的，多少人挣不到我这个数。老婆要在家带孩子，日子过得紧巴一点，勉强能活。”
林忘爭点点头。
按照他现在採访的几个人来看，没拉几年车的壮年车夫的收入，跟拉五年以上的车夫之间的收入，对比起来，差距其实非常大。
前者不说大富大贵，但日子好歹过得下去；后者生活极度拮据，隨时可能失去劳力。
他想起前世，有人说民国车夫是个好职业，拿《骆驼祥子》中祥子吃肉来论证，认为重体力劳动必须要吃肉，不吃肉便没法做工，因此他们的生活其实很好。
其实这种观点有失偏颇，对民国存在美化的倾向——
因为这类观点是从纯粹的理论推导出发，而忽视了民国人力车夫在生產、生活被剥削到极点的处境。就好像，压在人力车夫头上的那些吸血鬼，真能让他们吃饱吃好似的。
首先，哪怕现在才是民国初年，人力车夫也不是什么新兴行业，其附属的劳力市场早已饱和，不存在拉车便能过上好日子的普遍性。
其次，人力车夫的收入並不稳定，祥子属於身体强壮的车夫，在生意好时自然能有个好收入，没有家庭要养的情况下，个人肯定是尽力的吃好喝好，以保存第二天的劳力。但这终归是文学作品的剧情设置，前期的“好生活”才能突出巨变后的“惨状”。
在实际上，祥子才属於人力车夫群体中的“少数派”，並且不是每天都能挣到那么多的钱，倘若遇到疾病、车祸甚至死亡等情况，人力车夫的家庭生活会受到严重摧残而陷入绝境，几乎没有一点抗风险能力。
更別提，这种收入是以燃烧生命力为代价的，持续不了几年。在《骆驼祥子》中，祥子拼命拉了三年车，攒钱买了自己的车。可若换到真实的情况，祥子买了自己车后，便没什么劳动能力了，最后的出路也只能是卖车，要么换行当，要么等死。
文学上的演义，不能准確反映这些“当代牛马”的境遇。事实是，盘剥者哪会管劳动者死活？老老实实用自己的命去跑，跑到再也跑不动为止。
林忘爭將这些內容记下，又问：
“平日里拉车，最怕遇到什么？”
车夫想都没想，拍拍自己的膝盖：
“就怕遇到这事......病一天，就少一天的钱；病三天，车行就要把车子租给別人。下次再想租，就没那么容易了......”
林忘爭又问了些问题，將內容都记上，告別了这位车夫，整理这次的內容。
【採访对象五】
【姓名未知，青壮年，苏北口音。拉车两年半，之前在纱厂做工，工厂倒闭后来拉车。日收入最高十六角洋元，车租五角洋，净收入一银元；最低十角洋，车租五角洋，净收入五角洋。老婆在家负责带孩子，並未外出做工。哪怕有这么高的收入，腿摔伤依旧不敢去治，因为医院是销金窟。】