第一百零一章 回声（2/2）

江波站在江边，看著那片江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。芦苇丛里有一条小路，很窄，只容一个人通过，被芦苇遮住了大半，不仔细看根本看不见。他拨开芦苇，走进去。芦苇很高，高过头顶，像一堵墙。汤圆跟在后面，黑豹和闪电也跟在后面。小路弯弯曲曲的，通向一个地方。他走了几分钟，眼前出现一间小屋。

很小，很破，比先生那间还小。墙是土坯的，已经开裂了，裂缝里长出了青苔。屋顶是茅草的，茅草已经发黑，腐烂了，有的地方塌了，露出黑洞洞的洞。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。门关著，窗户黑著，窗玻璃碎了一块，用塑料布蒙著。门口没有脚印，但门缝里透出一点光。

江波走过去，站在门口。他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推开门。门轴发出刺耳的嘎吱声，在安静的早晨格外响亮。

屋里很暗，没有灯。只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。灰尘在光柱里飞舞，像无数颗小小的星星。一个人坐在床边，背对著他。他穿著深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，像风中的枯叶。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去，像一具包著皮的骷髏。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。

“你来了。我等了你很久。从你开始查那些案子那天起，我就在等。我知道你会来找我。你和你父亲一样。犟。认准的事不回头。”

江波走进去。“你是谁？你叫什么名字？你为什么住在这里？你为什么杀了那些人？”

老人看著他。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。“我是谁？我也不知道我是谁。我叫什么名字？我忘了。我只记得，我等了你很久。从你开始查那些案子那天起，我就在等。我知道你会来找我。你和你父亲一样。犟。认准的事不回头。”

江波的眼泪流下来。“你杀了那些人？方敏，李红梅，许嫣然，林晓雪，赵晓云，王晓晨？都是你杀的？你一个人杀了她们所有人？”

老人点头。那个头点得很慢，很轻，像脖子上压著千斤重物。“是。都是我杀的。我等了那么多年，等你们来抓我。你们没有来。我等不了了。我杀了她们。我站在门口看著。我走不进去。我什么都做不了。我欠她们一条命。我欠我妻子一条命。我欠这座城一条命。我欠了那么多年，还不了了。你来了。你抓我吧。你判我吧。你杀了我吧。”

江波的手在发抖。“你为什么要杀她们？她们跟你有什么仇？她们认识你吗？她们得罪过你吗？她们甚至不知道你是谁。她们只是去夜跑，只是路过，只是运气不好。你为什么要杀她们？”

老人低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“她们不认识我。我也不认识她们。她们像一个人。像她。她死了。我救不了她。我恨。我恨了那么多年。我杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。她叫秀兰。她是我的妻子。她死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看著。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们没有来。我等不了了。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。”

江波给他戴上手銬。铁銬咔嗒一声，合上了，那声音在安静的小屋里格外响亮。老人站起来，跟著他走出小屋。他的腿在抖，手也在抖，整个人像一盏快要熄灭的灯。阳光照在他身上，他的影子投在地上，很长，很瘦，像一棵枯了的老树。

他们走到车边，老人停下来，回头看了一眼那间小屋。那盏灯还亮著，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。

“我走了。那盏灯，让它亮著吧。还有人会回来。先生会回来的，董振华会回来的。他们还会写那些名字，还会说那些对不起。那盏灯不能灭。灭了，那些名字就找不到了。灭了，那些对不起就没人说了。”

江波扶他上车。汤圆趴在后座，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的。车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。