第九十三章 问路（1/2）

陈卫国被带进审讯室的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在他花白的头髮上，像镀了一层银。他穿著那件深色的大衣，坐在椅子上，手銬已经取下来了，手腕上留下两道红印，紫红色的，像两道疤。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，低著头，看著自己的手。那双手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。它们没有杀过人，但它们指过路。它们指过那些女人的方向。

审讯室的灯光很亮，惨白的，照得他脸上的皱纹像刀刻的一样。他没有说话，没有动，像一尊雕塑。他的眼睛半睁半闭，嘴唇微微动著，像在说什么，又像在念什么。他的大衣上落了一层灰，领口有些皱了，袖口磨出了毛边。他在这里坐了一夜，从老浮桥被带过来，一直坐在这里。他没有要求喝水，没有要求上厕所，没有要求打电话。他只是坐著，等著。等了一辈子，终於等到了。

江波坐在他对面，面前摊著笔录本。刘桐坐在旁边，手指放在键盘上，等著。汤圆趴在门口，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭。审讯室里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声，像无数只苍蝇在耳边盘旋。那声音很烦，但没有人去关。他们已经习惯了。

“陈卫国，你知道为什么把你带到这里来吗？”

陈卫国抬起头，看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是终於等到什么的人才会有的。他的嘴唇哆嗦了一下，喉结上下滚动了几次。“知道。我让別人杀了那些人。我站在门口看著。我欠她们一条命。你们来抓我了。我等了很久。等了三十年。从秀兰死的那天起，我就在等。”

江波的手握紧了笔。笔桿被握得发白。“你让別人杀了哪些人？谁帮你杀的？你怎么告诉他的？你怎么知道那些女人的信息？你从哪里得到的？你跟踪过她们吗？你观察过她们多久？”

陈卫国低下头。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。“方敏，李红梅，许嫣然，林晓雪。都是我叫人杀的。那个人叫张建军。他也是站在门口看著的人。他妻子也死了，死在江边。我认识他。我们都是站在门口看著的人。我们都在等。我等到了你，他等到了你。我告诉他，那些女人像他妻子。我告诉他她们的住址、工作单位、跑步路线。我让他去杀了她们。他去了。他杀了她们。我站在门口看著。和那些站在门口看著的人一样。我什么都做不了。我不能自己动手，我怕。我怕死。我怕我死了，就没人记得秀兰了。”

江波的眼泪流下来。“你为什么要杀她们？她们只是像你妻子。她们不是她。你为什么要杀她们？你妻子死了，你恨的是谁？是那些女人，还是你自己？还是那个杀了你妻子的人？你恨了那么多年，你恨对了吗？”

陈卫国抬起头，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。“我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。我妻子死了，她们还活著。她们像她，但不是她。我恨她们。我杀了她们。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。我恨错了。我恨的应该是自己。我站在门口看著，没有救她。我恨的应该是自己。”

江波看著他。“你妻子是谁？她怎么死的？她叫什么名字？她和你什么关係？你为什么那么恨？你恨了那么多年，你让別人杀了那么多人，你恨的是谁？是那些女人，还是你自己？还是那个杀了你妻子的人？你回答我。你看著我的眼睛回答我。”

陈卫国的眼泪流得更凶了。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。“她叫秀兰。她死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看著。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们来了。你们抓了我。我该死了。我等到了。我该死了。我可以去见秀兰了。”

江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。陈卫国。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他让別人杀了人。他该死。他的眼泪止不住地流。他想起那些家属，那些等了一辈子的人。陈芳的母亲，八十六了，还在等。李梅的姐姐，躺在床上起不来了。刘小琴的哥哥，找了很多年，花了很多钱。他们等到了真相，等到了对不起。但那些死去的人，回不来了。

他转过身。“你认识先生吗？周远山。你认识他吗？他记了那些名字三十多年。他写了那么多对不起。你去找过他吗？你问过他什么？他跟你说了什么？他等的人来了吗？”

陈卫国点头。那个头点得很慢，很轻。“认识。他是我以前的同事。他也是警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子也死了，也死在江边。他和我一样，站在门口看著，什么都做不了。我去找过他，问他，你还要记多久？他说记到我死。我笑了。我说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？他说没有。我说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。让我也闭上眼睛。”

江波走回桌前，坐下。“你等的人是谁？你等了那么多年，等的是谁？是你妻子？还是杀你妻子的人？还是那些像你妻子的人？还是我？你等了那么多年，等的到底是谁？”

陈卫国看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“我等的是你。我知道你会来。你父亲查了那些案子，他死了。你会接著查。你会查到我。你会来抓我。我等了你那么多年。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。我等到了。我该说的都说了。我该还的债也还了。”

江波站起来，走出审讯室。汤圆跟在后面。他站在走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。陈卫国也是其中之一。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他让別人杀了人。他该死。他的手指在发抖，菸头也跟著抖。