第八十四章 余音（2/2）

“不恨。他们也是可怜人。董建安七岁掉进江里，被人救起来，被人培养成杀手。他恨了那么多年，杀了那么多人。他不知道自己为什么活著。他活了一辈子，就为了恨。恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。现在不恨了。他走了。老刘妻子死了，孩子也死了。他疯了，杀了那些像他妻子的人。他也不知道自己为什么活著。他活了一辈子，就为了找。找一个像他妻子的人，找一个能代替她的人。找不到。他杀了那么多，还是找不到。现在不找了。他走了。他们都是可怜人。我也是可怜人。我站在门口看著，什么都做不了。我也恨过，恨自己，恨这座城，恨这条江。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。”

江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“先生，他们走了。他们去还债了。你还要还多久？你还要写多久？你还要对不起多久？”

先生低下头。他看著那本本子，看著那些名字，那些对不起。他的手指在纸页上轻轻点著，像是在数数，又像是在敲门。“不知道。还到我死为止。还到还不动为止。那些名字还没写完，那些对不起还没说完。那些债还没还完。我活著一天，就写一天。写到我写不动为止。我死了，你替我写。你写不动了，你的孩子替我写。一直写下去，不能停。停了，那些名字就没了。停了，那些债就还不完了。那些死去的人，就真的白死了。”

江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他，趴在走廊的地上，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭。听见门响，它抬起头，尾巴摇了摇，站起来，跟在他身后。

他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在走廊昏暗的灯光下泛著柔和的光。“汤圆，先生还在。他还在写那些名字。还在说那些对不起。他还活著。他还在等明年三月三。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。

江波没有回市局，直接去了老浮桥。

那间小屋还在，门开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了。他们都被抓走了，判刑了，缓刑了，回家了。董振华被判了两年缓刑三年，他住在江城的一个老旧小区里，一个人。他每天去江边坐著，看著江水。他不跟人来往，邻居不认识他。他每天早上去，坐到天黑，然后回家。他不说话，只是坐著。有时候下雨，他也去，打著伞，坐在江边。別人问他看什么，他不回答。孙建国回了岳阳，继续开他的超市，继续一个人住。他的超市生意不好，他也不在乎。他每天坐在柜檯后面，看著门口，像是在等什么人。有时候他会拿出那本笔记本，翻一翻，然后又收起来。张建军回了老家，据说在乡下种地，不再与人来往。他的地不多，够自己吃。他不种菜，种花。满院子都是花，红的，黄的，紫的。邻居说他疯了，他不理。他每天浇水，施肥，除草，像照顾孩子一样照顾那些花。他不说话，只是做。

他们都散了，像风吹过的沙子。但那间小屋还在，那盏灯还在亮著。

江波走进去，屋里很暗，煤油灯还亮著，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。灯罩上落了灰，光线有些朦朧。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角捲曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎著。他坐在桌前，翻开那本笔记本。第一页是阿珍，第二页是小梅，第三页是陈芳。那些名字，那些对不起，都在这里。他看了很久，看著那些字跡，有的工整，有的潦草，有的用力，有的轻淡。那些字跡里，有先生的，有董振华的，有董建安的，有孙建国的，有张建军的。他们都写过。他们都说了对不起。他们都在这里。他们的手握著同一支笔，在同一盏灯下，写著同一个名字，写著同一句对不起。他们隔著时间，隔著距离，隔著罪与罚，但他们的笔跡重叠在一起，像江水匯入江水。

他合上笔记本，站起来。他走到窗边，看著那片江水。夕阳已经落下去了，天边只剩下一道暗红色的光，像一道伤口。江水在暮色里泛著暗光，缓缓流著。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，他还在。他还要继续查。还有那么多案子，那么多名字，那么多对不起。他不会站在门口看著。他会走进去。

手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑。

“波sir，有一个新案子。夜跑的女人，失踪了。在滨江公园。和之前的案子很像。手法一样，姿势一样。凶手在模仿。或者说，他还在继续。监控拍到她进了公园，没拍到她出来。我们已经封锁了现场，正在搜索。苏敏已经到了，她说尸体的姿势和方敏案一模一样，双手交叠放在胸口。波sir，你赶紧过来。”

江波的手握紧了。“我马上到。”

他转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，灯还亮著。但里面没有人了。那些笔记本，那些照片，那些信，还摊在桌上。它们等著他回来。他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在暮色里泛著暗光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。