第七十八章 对不起（2/2）

孙大军看著他，看了很久。“她会的。她是好人。她心软。她见不得人哭。你哭了，她就原谅你了。她从小就心软，看见小猫小狗受伤都要哭。她不会恨你的。她不会恨任何人。”

董建安低下头。“我不是好人。我是坏人。我杀了她，我不配她原谅。我不配任何人原谅。”

孙大军没有说话。他转身，走到那张黑白照片前，站了很久。阳光从窗户照进来，照在照片上，照在孙小梅的笑脸上。她的笑容很甜，很温暖。孙大军伸出手，摸了摸照片上妹妹的脸。他的手指很粗糙，但摸得很轻，很小心，像在摸一件易碎的宝物。

“你走吧。我妹妹在这里。她看著你。她听见了。她原谅你了。她不会恨你的。她从来不会恨任何人。你走吧。不要再来了。我不想再看见你。但你记住，我妹妹原谅你了。”

他们走出屋子，站在院子里。阳光很好，暖洋洋的。那只黄狗已经不叫了，趴在地上，看著他们，尾巴摇了摇。它好像知道，这些人不是坏人。院子里那堆农具在阳光下，锈跡闪著光。墙角那棵柿子树，叶子落光了，光禿禿的枝丫上掛著几个乾瘪的柿子，红红的，像小灯笼。

孙大军站在门口，看著他们。他没有挥手，没有说再见，就那么站著，像一棵树。风吹过来，吹得他的头髮飘起来，白的，灰的。

上车的时候，董建安回头看了一眼。那三间瓦房，那个院子，那只黄狗，那个男人，都越来越远，越来越小。他的眼泪又流下来。先生拍了拍他的肩膀，没有说话。

第三站，是刘小琴家。铜陵。刘小琴的哥哥还在，那个找了很多年、花了很多钱、跑了很多地方的男人。他在电话里说，他找了那么多年，终於知道了真相。他说他冤枉了妹妹，他恨了她很多年。他说他要来看她，来跟她说对不起。他说这话的时候，哭了。

车开了两个小时，进了铜陵。铜陵比芜湖大，比无为繁华。刘小琴的哥哥住在城边的一个小区里，楼很高，很新，外墙贴著瓷砖，在阳光下亮闪闪的。楼下有花坛，花坛里种著冬青，绿得发黑。他站在楼下等著，穿著一件旧夹克，头髮花白，瘦瘦的，戴著一副眼镜，眼镜片很厚，一圈一圈的。他看见江波的车，迎上来。

“来了？进来吧。家里坐。我给你们倒茶。家里没什么好东西，茶叶是超市买的，不好喝，你们將就一下。”

他领著他们上楼。电梯很快，数字一个一个地跳，从1跳到2，从2跳到3，从3跳到4。他站在电梯里，手扶著扶手，手指微微蜷曲。他看了董建安一眼，又看了董振华一眼，又看了先生一眼。他没有说话，但江波知道，他在认那些人。那些他恨了很多年的人。那些他找了很多年的人。

屋里不大，收拾得很乾净。沙发上的垫子洗得发白，但铺得很平整。茶几上放著一盘水果，苹果和橘子，摆得整整齐齐。墙上掛著一张黑白照片，是刘小琴年轻时的样子，圆脸，大眼睛，笑得很甜。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。那是他的父母，已经死了。他们到死都在念叨女儿的名字。

他给他们倒了茶，在对面坐下。他端著茶杯，手在抖。“是你杀了我妹妹？”他看著董建安。

董建安点头。“是。是我。我来跟你说对不起。我等了很多年，终於能来了。”

男人的眼泪流下来。“我找了她很多年。到处贴寻人启事，到处问，到处求人。花了很多钱，跑了很多地方。没有结果。我妈死的时候，一直念叨她的名字。我爸死的时候，也一直念叨。他们到死都在等。等不到。我恨了她很多年。我以为她出去打工了，不要我们了。我恨她。每年过年，別人家团圆，我们家少一个人。我爸喝闷酒，一杯接一杯。我妈偷偷哭，躲在厨房里哭。我恨她，恨她不回来，恨她不要这个家。现在知道了，我冤枉了她。她不是不要我们，她是回不来了。”

董建安站起来，走到他面前。“对不起。是我杀了她。她喜欢去江边玩，喜欢看船。她看见了我的脸。我杀了她。她什么都不知道。她只是路过。对不起。我等了那么多年，等你们来问我。现在我等到了。我来说对不起。我来说了三十多年对不起，今天终於当著你的面说了。”

男人看著他，看了很久。“你杀了她，你说对不起。她听不见了。我妈听不见了。我爸也听不见了。你说给谁听？”

董建安的眼泪流下来。“说给你听。说给那些记得她的人听。说给那些等了她一辈子的人听。我知道她听不见了，但我还是要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。”

男人站起来，走到那张黑白照片前，站了很久。阳光从窗户照进来，照在照片上，照在刘小琴的笑脸上。她的笑容很甜，很纯。他伸出手，摸了摸照片上妹妹的脸。他的手指很瘦，很白。

“小琴，有人来看你了。他说对不起。你听见了吗？你听见了就点点头。”

照片上的刘小琴笑著，不会点头。但男人好像听见了什么，眼泪流了下来。“她听见了。她说她不怪你。她说你走吧。她说她原谅你了。她说你以后不要再杀人了。她说你要好好的。”

董建安站在那里，哭了出来。他哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。先生走过去，拍了拍他的肩膀。董振华也走过去，站在他身边。孙建国站在门口，也在哭。他哭得鼻涕都流出来了，用袖子擦著。

他们走出屋子，站在楼道里。男人站在门口，看著他们。他没有挥手，没有说再见，就那么站著。电梯门关了，数字一个一个地跳，从六楼跳到一楼。江波站在电梯里，看著那些数字，心里说不清是什么滋味。那些对不起，说过了。那些家属，见过了。那些债，还了一点点。还有那么多，还要还一辈子。但他们不走了。他们在这里。在这条路上，在这座城里，在这条江边。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。他们等了一辈子，现在轮到他们去说了。说到说不出来为止，说到听不见为止，说到死为止。