第七十七章 家属（2/2）

女人点头。“找到了。他们来说对不起。他们来了很多人，四个，还有那个警察。”

老太太的眼泪流下来。“找到了就好。找到了就好。我等了那么多年，终於等到了。我以为我等不到了。我以为我死了都等不到了。”

董建安走过去，蹲在老太太面前。他蹲得很慢，膝盖咯咯响，像要断了。他看著她，看了很久。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是终於等到什么的人才会有的。他的眼泪流下来。

“陈芳她……是我杀的。我杀了她。她什么都不知道，只是路过。她看见了我的脸。我杀了她。对不起。我等了那么多年，等你们来问我。现在我等到了。我来说对不起。我来说了三十多年对不起，今天终於当著你的面说了。”

老太太看著他，看了很久。她的嘴唇哆嗦著，半天没说出话。“你是谁？你为什么要杀芳芳？她是个好孩子。她什么坏事都没做过。她只是去江边，只是路过。她连一只鸡都不敢杀。你为什么要杀她？”

“我叫董建安。我杀了那么多人，包括你女儿。我等了那么多年，等你们来问我。现在我等到了。我来说对不起。我杀她，因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些人。我恨她们像一个人。我恨她们不是那个人。我杀了她们。我错了。对不起。”

老太太伸出手，摸著他的脸。那双手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短。她的手在他脸上慢慢移动，从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到脸颊，从脸颊到下巴。“你恨。你恨就可以杀人？你恨就可以让芳芳死？你恨就可以让我等那么多年？你恨就可以让我白髮人送黑髮人？你恨就可以让我每天起来问，芳芳回来了吗？”

董建安低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“不能。我错了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。你打我骂我都可以。我受著。”

老太太的手从他脸上滑下来，落在膝盖上。“你走吧。我不想再看见你。你杀了芳芳，你说对不起。芳芳听不见了。我也听不见了。你走吧。我不想再看见你的脸。这张脸，我记了三十多年。每天晚上都梦见。现在看见了，不想再看了。”

董建安站起来，退到一边。他的腿在抖，手也在抖。

董振华走过去，蹲在老太太面前。“我是董振华。我是他的孪生弟弟。我看著他杀了你女儿，却没有阻止。我站在门口看著。我什么都做不了。我也欠你一个对不起。我没有杀她，但我看著她死。我和他一样，欠她一条命。”

老太太看著他。“你也是凶手。你没有杀她，但你看著她死。你和她一样。你们都欠芳芳一条命。你为什么不阻止？你是警察，你有枪，你有人。你为什么不阻止？”

董振华的眼泪流下来。“因为我怕。我怕死。我怕暴露。我怕那些证据没了，那些真相就永远沉在江底了。我选择了活著，选择了沉默，选择了站在门口看著。我错了。对不起。”

老太太没有说话。她的眼睛闭上了，嘴唇微微动著，像在说什么。

先生走过去，蹲在老太太面前。“我是周远山。我记了你女儿的名字三十多年，写了三十多年对不起。我什么都做不了。我站在门口看著。我也欠你一个对不起。”

老太太睁开眼，看著他。“你记了她三十多年？你写了三十多年对不起？”

先生点头。他从布包里拿出那本笔记本，翻到陈芳那一页，递给她。“是。她的名字在我的笔记本里，在我的心里，在我的梦里。我每天晚上都要念一遍她的名字，念完了才能睡著。念了三十多年。她在这里。她不会消失。”

老太太接过笔记本，看著那一页。那些字，那些日期，那些对不起。她看了很久，手指在纸面上慢慢划过，像在摸女儿的脸。然后合上笔记本，抱在怀里。

“有人记得她就好。有人记得她，她就没死。你走吧。我不恨你。你记了她那么多年，够了。”

孙建国走过去，蹲在老太太面前。“我是孙建国。我看见了，却什么都没做。我跑了，躲了那么多年。我也欠你一个对不起。”

老太太看著他。“你也看见了？你也什么都没做？你也跑了？”

孙建国点头。“是。我看见了，我怕。我跑了。我躲了那么多年。我错了。对不起。”

老太太没有说话。她闭上眼睛，靠在轮椅上。她的嘴唇微微动著，像在说什么。女人走过去，蹲在她身边。“妈，你累了。休息吧。他们走了。该说的都说了。该听的都听了。你休息吧。”

老太太睁开眼。“让他们走吧。我累了。等了一辈子，等到了。够了。我可以闭上眼睛了。不用再等了。”

他们走出屋子，站在楼道里。没有人说话。阳光从窗户照进来，照在他们脸上。那些皱纹，那些眼泪，都在阳光里闪著光。他们下楼，走出巷子，上车。车发动，驶出芜湖。没有人说话。那些对不起，说过了。那些家属，见过了。那些债，还了一点点。还有那么多，还要还一辈子。但他们不走了。他们在这里。在这条路上，在这座城里，在这条江边。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。他们等了一辈子，现在轮到他们去说了。说到说不出来为止，说到听不见为止，说到死为止。