第六十九章 未说完的话（2/2）

江波在他身边坐下。椅子是木头的，旧了，坐上去有点晃，但他已经习惯了。阳光从云层里透出来，照在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，带著江水的腥味，还有青草和泥土的气息。那片废墟在阳光下，不那么荒凉了。荒草黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，但在阳光里，那些锈跡像一层金色的涂层，不那么难看了。

“先生，董志强的笔记本里，还有一些话。他没说完。他说他回答不了。他说他保护不了。他说他站在门口看著。但他没说，他为什么要组织夜跑团。他为什么要拍那些视频。他为什么要记那些名字。他做了那么多，他到底想干什么？”

先生看著他，看了很久。他的眼睛在晨光里很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。“因为他想记住她们。他怕忘了。他怕忘了她们的脸，忘了她们的笑，忘了她们的声音。他拍了那些视频，记了那些名字。他以为这样就好了。他以为这样就能保护她们。但他保护不了。他只能记。他组织夜跑团，是想离她们近一点。他拍那些视频，是想留住她们。他记那些名字，是怕忘了。他什么都做不了，他只能记。和我们一样。”

江波沉默了一会儿。他看著那片废墟，看著那堵墙，看著那张年画。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异，但在阳光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。“先生，你也是。你记了那么多年，写了那么多年。你也保护不了。你也只能记。你记了三十多年，写了三十多年，说了三十多年对不起。你图什么？那些人听不见，那些家属不知道你是谁，那些死去的人不会原谅你。你图什么？”

先生笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看见了他眼角的泪光。“我不图什么。我欠她们的。我欠她们的债，要还。还不了，就记。记著，就算还了。我记了她们三十多年，写了三十多年对不起。她们听不见，但我知道，她们在听。她们在江里，在风里，在雾里。她们在看著我。她们知道我记著她们。这就够了。”

江波的眼泪流下来。“先生，她们会原谅你吗？”

先生看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。“不知道。但我不求原谅。我只求记住。记住她们来过，活过，笑过，哭过。有人等过她们，有人恨过她们，有人对不起她们。这就够了。原谅不原谅，是她们的事。记不记住，是我的事。”

太阳升高了。阳光从云层里透出来，照在废墟上，照在那间小屋上，照在两个人身上。那间屋子露出来了，那堵墙露出来了，那张年画也露出来了。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。在阳光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著这片废墟，看著这条江，看著这座城。

江波站起来。“先生，我走了。明天再来。明天带饺子来。我妈说她多包些，让你留著慢慢吃。她说你太瘦了，要多吃点。她还说让你別老是坐著，起来走走，去江边看看。她说你一个人住，要照顾好自己。”

先生点头。他扶著门框，站起来，动作很慢，膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。他的背更驼了，整个人像一棵快要倒下的老树，但他的眼睛很亮。“好。我等你。我煮麵条给你吃。我写那些名字给你看。我说那些对不起给你听。那些债，还没还完。那些对不起，还没说完。那些名字，还没写完。我活著一天，就写一天。写到我写不动为止。”

江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他，又像是在確认他跟上了没有。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。那盏灯还亮著，在阳光里，那灯光很淡，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他站在那里，像一棵枯了的老树，但根还扎在土里。他哪里也不去。他就在这里，在这条江边，在这间小屋里，在这片废墟上。他等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。

车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那条江还在那里，流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在这条江里。流走了，但还在。

江波开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会替他们走进那扇门，替他们看看里面有什么，替他们做完他们没做完的事。他会的。他一定会的。