第六十二章 欠债（2/2）

先生摇头。他拍了拍膝盖，直起腰。“不饿。走吧。她们等了很多年。不能再等了。铜陵那个，刘小琴的哥哥，他等了很多年，找了很多年。他花了很多钱，跑了很多地方。他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。他等了一辈子。一辈子有多长？很长，也很短。长到记不清妹妹的脸，短到一眨眼就过去了。”

他们上车，驶向铜陵。先生坐在后座，抱著那本笔记本。他看著窗外，不再说话。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在数著什么，像在抚摸著什么看不见的东西。他的眼睛看著窗外的田野、村庄、河流，但什么都没看进去。

江波从后视镜里看著他。“先生，你为什么记了那么多年？那么多名字，那么多日期，那么多对不起。你记了三十多年，不累吗？”

先生愣了一下。他想了想，想了很久。窗外的风景在变化，从田野变成村庄，从村庄变成山丘，从山丘又变成田野。“因为没有人记。那些人，死了就死了。没人报案，没人找，没人问。她们像没来过一样。我觉得不公平。她们来过，活过，笑过，哭过。有人等过她们。不该没人记得。我记了，她们就没白活。有人知道她们来过，有人知道她们是谁，有人知道她们喜欢什么，有人知道她们等过什么。”

江波沉默了一会儿。“先生，你记了那么多年，不累吗？每天晚上念一遍那些名字，念了三十多年，不累吗？”

先生笑了。那笑容很轻，很淡，但江波从后视镜里看见了。“累。但值得。她们值得。一舟值得。那些等了一辈子的人，值得。”

车开了两个多小时，进了铜陵。天已经快黑了，夕阳照在江面上，一片金红，像血，像火，像那些再也回不来的人。刘小琴的哥哥住在城边的一个小区里，小区很新，楼很高，但楼下没什么人。花坛里的花都谢了，只剩几棵冬青，绿得发黑，叶子上一层灰。垃圾桶旁边堆著几个纸箱子，被风吹得哗啦哗啦响。

江波把车停在楼下，扶著先生下车。先生走得很慢，一步一步的。他抬头看了看那栋楼，楼很高，有十几层，窗户一格一格的，有的亮著灯，有的黑著。

刘小琴的哥哥住在六楼。有电梯，先生不用爬楼了。他站在电梯里，看著电梯门上的数字一个一个地跳，从1跳到2，从2跳到3，从3跳到4。他的手按著布包，一直没有鬆开。

出了电梯，江波敲门。开门的是一个中年男人，五十多岁，瘦瘦的，头髮花白，戴著一副眼镜，眼镜片很厚，一圈一圈的。他穿著夹克，夹克很旧，袖口磨破了，拉链也坏了，用一根绳子繫著。他看见江波，愣了一下，看见先生，又愣了一下。

“你们是？”

江波出示证件。“刘小琴的哥哥？”

男人的眼神变了。他的目光从证件上移到江波脸上，又从江波脸上移到先生脸上。他的嘴唇动了动，没说出话，喉结滚动了好几次。然后他开口了，声音有些抖。“是。我是。你们是打电话来的？就是你们？那个说记了我妹妹三十多年的人？”

“是。我们来看看你。我们答应过，要来的。”

男人让开身。“进来吧。进来坐。我给你们倒茶。家里没什么好东西，茶叶是超市买的，不好喝，你们將就一下。”

屋里不大，两室一厅，收拾得很乾净。客厅的墙上掛著一张黑白照片，是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。刘小琴。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。旁边站著一个年轻人，就是开门的这个男人。那时候他还年轻，头髮是黑的，脸上没有皱纹，笑得很阳光。

男人给他们倒了茶，在对面坐下。他看著先生，看了很久。“你是……那个打电话的人？那个记了三十多年的人？”

先生点头。“是。是我。我来跟你说一声，对不起。等了很多年，终於来了。”

男人的眼泪流下来。他摘下眼镜，用袖子擦了擦眼睛，又戴上。“我找了她很多年。到处贴寻人启事，到处问，到处求人。花了很多钱，跑了很多地方。没有结果。我妈死的时候，一直念叨她的名字。我爸死的时候，也一直念叨。他们到死都在等。等不到。他们走的时候，眼睛都没闭上。”

先生的眼泪也流下来。“对不起。我没有保护好她。我什么都知道，什么都没做。对不起。我替那些害她的人说对不起。我替那些看著的人说对不起。我替我自己说对不起。”

男人看著他，看了很久。“你知道她？你记得她？她喜欢什么，你知道吗？”

先生从布包里拿出那本笔记本，翻到刘小琴那一页，递给他。那一页上，字跡工工整整，一笔一划，写得很用力：刘小琴，女，二十岁，服务员。1992年11月3日失踪。老浮桥。被董建民掐死，扔进江里。她是第四个。她喜欢去江边玩，喜欢看船。她最喜欢看大船，说大船能去很远的地方。她想去很远的地方看看。对不起。

男人接过笔记本，看著那一页。那些字，那些日期，那些对不起。他看了很久，手指在纸面上慢慢划过，像在摸妹妹的脸，像在摸那些年他找过的每一个地方。然后合上笔记本，抱在怀里，哭了出来。

“小琴，有人记得你。有人记了你三十多年。你可以安息了。哥也放心了。哥找了你那么多年，终於有人告诉我你去哪儿了。”

江波站在旁边，眼泪止不住地流。他想起那些名字，那些笔记本，那些对不起。先生记了他们三十多年，写了三十多年对不起。现在他当面说了，当著那些家属的面说了。他们听见了。他们知道有人记得他们的人。那些死去的人，可以安息了。那些找了一辈子的人，也可以放下了。

从男人家出来，天已经黑了。月亮升起来了，很圆，很亮，照在小区里，照在花坛上，照在那几棵冬青上。先生走得很慢，一步一步的。他的腿在抖，手也在抖，整个人像一盏快要熄灭的灯。他没有说话，只是走。走到楼下，站在花坛边，长长地喘了一口气。他抬起头，看著夜空。

“小江，还有多少家？”

江波看著他。“还有好多。明天再去。今天先回去休息。你累了。你今天说了太多话，走了太多路，你该休息了。”

先生摇头。他把笔记本抱得更紧了一些。“不累。走吧。她们等了很多年。不能再等了。九江那个，王丽的弟弟，他等了很多年，恨了很多年。他以为姐姐出去打工了，不要他们了。他恨了她很多年。现在知道了，他哭了很久。他冤枉了她。”

江波扶著他上车。“先生，今天先回去。明天再去。你的身体受不了。你一天没吃东西了，只吃了几个饺子。我妈知道了要骂我的。她说让我照顾好你，別让你累著。”

先生看著他，看了很久。月光照在他脸上，那些皱纹更深了，但他的眼睛很亮。“好。明天再去。今天先回去。回去吃你妈包的饺子。吃一舟最爱吃的饺子。吃个够。”

车驶出铜陵，驶上回江城的路。先生坐在后座，抱著那本笔记本，很快睡著了。他的头靠在车窗上，嘴巴微微张著，呼吸很重，很沉，像一台老旧的发动机。汤圆趴在他脚边，也睡著了。它的头枕在他脚上，耳朵偶尔动一动。

江波从后视镜里看著他，心里暖洋洋的。他想起先生说的话：“她们值得。”那些人，那些名字，那些对不起，值得。那些等了一辈子的人，值得。那些找了一辈子的人，值得。

车开进江城，已经是深夜了。江波先把先生送回老浮桥。先生醒过来，看著窗外。那片废墟在月光下惨白惨白的，那间小屋还亮著灯，昏黄的，暖暖的，像一颗星星。

“到了？”他的声音有些迷糊，像刚睡醒的孩子。

“到了。先生，早点睡。明天我来接你。我们去看王丽的弟弟，还有赵秀英的家属，还有张建国的家属。一个一个来。”

先生点头。“好。明天去九江。还有人在等。不能让他们等太久。他们已经等了够久了。”

他下车，走得很慢，一步一步的。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很长，很瘦，像一棵老树。他走到小屋门口，回过头，挥了挥手。江波也挥了挥手。先生推门进去，灯还亮著。

车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那盏灯越来越远，越来越小，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。