第三卷 潮汐锁定 第六十一章 启程（2/2）

江波点头。“是。我们来看看她。我们答应过，要来的。”

女人让开身。“进来吧。她在里面。刚睡醒。今天醒得早，一直念叨芳芳的名字。她以为芳芳要回来了，让我给她换衣服，梳头。我给她换了，梳了。她坐在那儿等。”

屋里很小，一室一厅，家具都是老式的，但收拾得乾乾净净。沙发上的垫子洗得发白，茶几上铺著鉤花的桌布，电视机上盖著一块布。墙上掛著一张黑白照片，是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。陈芳。旁边坐著一个老太太，头髮全白，佝僂著背，坐在轮椅上。她的眼睛半睁半闭，嘴唇微微动著，像在说什么，像在念著什么。她的手放在膝盖上，手指不停地动著，像在捏著什么，像在包饺子。轮椅旁边放著一副拐杖，拐杖的手柄磨得光滑发亮。

女人走过去，蹲在老太太身边。“妈，有人来看你了。”

老太太抬起头，看了看江波，又看了看先生。她的眼睛浑浊了，看不清人，眼白泛黄，瞳孔涣散。“谁呀？”

女人凑到她耳边。“警察。来问芳芳的事的。”

老太太愣了一下。她的嘴唇哆嗦著，半天才挤出一句话。“芳芳？芳芳回来了？”她的声音很轻，像从很远的地方飘来。

女人的眼泪流下来。“妈，芳芳不回来了。他们说了，芳芳不回来了。芳芳走了很多年了，回不来了。”

老太太看著她，看了很久。她的眼睛眨了几下，像在努力看清什么。然后她低下头，看著自己的手。那双手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短，指节粗大。“不回来了？为什么不回来了？我等了她那么久。每年生日，我都给她包饺子，多摆一副碗筷。她最爱吃的猪肉白菜馅的。她怎么不回来了？是不是嫌我老了？是不是嫌我不好？她不要我了。”

先生走过去，蹲在她面前。他蹲得很慢，膝盖咯咯响，像要断了。他看著她，看了很久。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是走了很远的路的人才会有的，是终於等到什么的人才会有的。

“陈芳她……走了。很多年前就走了。她被人害了。凶手已经死了。她回不来了。她不是不要你，她是回不来了。”

老太太看著他，看了很久。她的眼睛眨著，嘴唇哆嗦著。“你是谁？”

先生的眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。“我是她认识的人。我认识她。她是个好姑娘。她在江边餐馆打工，很勤快，很爱笑。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。她穿碎花裙子很好看，她最喜欢穿碎花的，粉色的，蓝色的，都好看。我一直记得她。记了三十多年。对不起。我没有保护好她。我什么都知道，什么都没做。对不起。我替那些害她的人说对不起。我替那些看著的人说对不起。我替我自己说对不起。”

老太太的眼泪也流下来。她伸出手，摸著先生的脸。那双手很瘦，很老，在先生脸上慢慢移动，从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到脸颊，像在认人，像在记住这个人。

“你认识芳芳？你知道她？你记得她？”

先生点头。那个头点得很慢，很重。“记得。一直记得。她的名字在我的笔记本里，在我的心里，在我的梦里。我每天晚上都要念一遍她的名字，念完了才能睡著。念了三十多年。”

老太太笑了。笑得很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。“那就好。有人记得她就好。我以为没人记得她了。我以为她没了，就没了。没人记得了。你还记得。谢谢你。”

先生从布包里拿出那本笔记本，翻到陈芳那一页，递给老太太。那一页上，字跡工工整整，一笔一划，写得很用力：陈芳，女，二十一岁，无业。1992年8月12日失踪。老浮桥。她什么都不知道，只是路过。她看见了他的脸。对不起。

“这是她。我记了她三十多年。她在这里。她不会消失。”

老太太接过笔记本，看著那一页。那些字，那些日期，那些对不起。她看了很久，手指在纸面上慢慢划过，像在摸女儿的脸。然后合上笔记本，抱在怀里，像抱著一个婴儿，像抱著她的女儿。

“芳芳，有人记得你。有人记了你三十多年。你可以安息了。妈也放心了。”

江波站在旁边，眼泪止不住地流。他想起那些名字，那些笔记本，那些对不起。先生记了他们三十多年，写了三十多年对不起。现在他当面说了，当著那些家属的面说了。他们听见了。他们知道有人记得他们的人。那些死去的人，可以安息了。

从老太太家出来，先生走得很慢。他扶著栏杆，一步一步地往下走。他的腿在抖，手也在抖。他没有说话，只是走。走到楼下，站在巷子里，长长地喘了一口气。他抬起头，看著天空。天晴了，阳光从云层里透出来，照在他脸上，暖洋洋的。他的眼睛很亮，像冬天的江水，像春天的江水，像夏天的江水，像秋天的江水。

“小江，下一个。还有很多家在等著。还有很多人在等著。”

江波看著他。“先生，你累了。休息一下。吃了饭再走。我妈包的饺子还没吃呢。”

先生摇头。他拍了拍膝盖，直起腰。“不累。走吧。她们等了很多年。不能再等了。吃饺子在路上吃，不耽误。”

他们上车，驶向下一站。先生坐在后座，抱著那本笔记本，打开保温盒，拿出一个饺子，放进嘴里。他嚼得很慢，像在品尝什么，像在记住什么。

“好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。猪肉白菜馅的。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，像你。他说，老师，我找了个好媳妇。她包的饺子好吃吧？我说好吃。他笑了，说，好吃就多吃点。”

江波从后视镜里看著他。他的嘴角沾著饺子馅，亮亮的。他用袖子擦了擦，动作很慢，很仔细。

“先生，谢谢你。谢谢你记著他们。谢谢你说了对不起。谢谢你让我看到。等这件事结束了，我带你去吃我妈包的饺子。你想吃多少吃多少。”

先生愣了一下。然后他笑了。“好。去吃你妈包的饺子。吃一舟最爱吃的饺子。吃个够。”

车继续往前开。阳光照在车上，暖洋洋的。汤圆趴在先生脚边，安静地陪著。那些名字，那些对不起，还在笔记本里。但它们不再是沉默的了。它们被说出来了，被听见了。那些死去的人，可以安息了。那些等了一辈子的人，也可以放下了。