第四十六章 孪生（2/2）

董建平点头。那个头点得很慢，很重，像是脖子上压著千斤重物。

“活了。但变了。说话的方式，走路的姿势，都不一样了。以前他爱笑，那段时间不爱笑了。以前他话多，那段时间话少了。以前他吃饭用右手，那段时间用左手。他妈说，是嚇的。后来就好了。我也没多想。小孩子嘛，嚇著了，缓过来就好了。但是——”

他停住了。

“但是什么？”

董建平的眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著乾涸的河床一样的皱纹往下流，滴在手背上，滴在桌面上。他没有擦，就那么让眼泪流著。

“但是他右手上的疤不见了。小时候他被碗片割过，右手掌心有一道疤。我见过，很长。但那次以后，那道疤不见了。”

江波的心跳漏了一拍。

右手上的疤不见了。那不是同一个人。那是另一个人。一个没有疤的人。一个顶替了他的人。

“你后来问过他吗？”

董建平点头。

“问过。他说疤好了，看不出来了。我没信。但我不敢再问。他看我的眼神，很冷。我从来没见过的冷。”

江波沉默了一会儿。

“你妈没发现？”

董建平摇头。

“她眼睛不好。看不清。”

江波站起来，走到窗边。窗外，天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得远处的楼房都模糊了，像隔著一层毛玻璃。董建华，那个他认识的董建华，是哪一个？是掉进水里死了的那个，还是活下来的那个？是当警察的那个，还是当鬼的那个？是留下证据的那个，还是杀人的那个？还是他从来没有兄弟，从头到尾只有一个人，一个在江边死过一次的人，一个从江水里爬出来就变成了另一个人的人？一个活著，一个死了。活著的那个，变成了鬼。死了的那个，变成了谁？

他转过身。

“你哥死的时候，你在哪儿？”

董建平愣住了。他的眼神变得空洞，像是被什么东西击中了，又像是被掏空了。

“1998年。他坠江的时候。”

董建平的眼泪又流下来。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。

“我在医院。我腿伤了，在医院躺著。他们告诉我的时候，我还不信。我哥水性好得很，能在江里游一个来回，怎么可能淹死。后来我才知道，他是自己跳下去的。”

江波的手握紧了。

“自己跳下去的？”

董建平点头。他的眼泪顺著脸颊流下来，滴在衣领上，滴在手背上。他的声音开始发抖。

“他留了一封信。说对不起很多人。说他做了错事。说他该还了。”

江波沉默了一会儿。

“那封信呢？”

董建平摇头。那个头摇得很慢，很重，像是在拒绝什么。

“被收走了。说是不方便公开。后来就不见了。我问过很多人，都说没见过。他老婆说没看见，他儿子说没看见。就那么没了。像从来没存在过一样。”

被收走了。不见了。和那些卷宗一样，和那些证据一样，和那些人的命运一样。像江水带走的那些东西，再也没有回来过。

江波走出看守所，站在门口。雨终於下起来了，细细密密的，打在脸上，冰凉冰凉的。雨水顺著头髮往下流，流进眼睛里，流进脖子里，流进领口里。他没有躲，就那么站著，让雨水浇透全身。

汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。它也没有躲，就那么淋著雨，毛贴在身上，瘦了一圈，但它不叫，就那么看著他。

他想起董建华信里的话：“那个人，才是真正的鬼。”

那个人，是他的孪生兄弟。一个在明，一个在暗。一个当警察，一个当杀人犯。一个活著，一个死了。还是两个都死了？还是两个都活著？还是从来就没有两个人，只有一个，一个在江边死过一次的人，一个从水里爬出来就变成了鬼的人？那个人，是鬼。董建华，也是鬼。他们都是鬼。

他蹲下去，摸著汤圆的头。汤圆的毛湿了，贴在头上，露出尖尖的耳朵。它的眼睛还是那么亮，看著他，像是在问：我们还要找吗？

“汤圆，董建华替他兄弟死了。”

汤圆叫了一声。那一声叫，被雨声吞没了，消失在灰濛濛的天色里。

江波站起来，走进雨里。雨越下越大，天地之间一片白茫茫的，什么也看不清。但他知道方向。他一直都知道。